◇ 告別金庸 ◇
·林瑟·
在距離我大約兩米的地方，隔鄰的餐桌邊，金庸笑着起身，向與會者告
別。一群阿姨狀的男女簇擁着他，紛紛低語些莫名的話語，緩緩朝門口移動。
一屋子的人起立垂首，恭送時代的偶像離去。
人堆在我身邊停留的時間比較長，我拉長了身手覆到餐桌上，用牙籤不
停地叉食一片片水果。
我特別喜歡吃水果！我大聲地，邊接二連三叉起一片片獼猴桃與甜橘，
塞到嘴裡咀嚼。垂首肅立的文友們奇怪地側目。
我知道，在我身後的是一座時代的顛峰，披着黑衣正緩緩經過，離去。
但我就是這樣的人，忽然就會厭倦眾目灼灼的事物，現在我只想把席上剩餘
的一點水果全吃掉。
一上了年紀的女士站講台前，很誠懇的樣子——北大這張著名的講台，
上回克林頓來時不知怎麼設計的，這次是設在主席台的左邊。會場布置成墨
綠色，氣氛肅穆，滿滿一場子的人或坐或站，鴉雀無聲。然而女士的發言猝
不忍聽。
金庸的小說呢，是一種，一種……
她自下而上撩手，再撩撩手，手勢侷促地幫着她拼湊小學生讀後感似的
言論。
主席台正中劈面可見金庸的笑臉，真正的紅光滿面，飽滿光潔的臉譜。
在印刷品上見慣的這張臉，從現場看起來，尤為公式化的熱烈。邊上一律有
各式的泰斗，個個神采迥然，一位鐵杉般挺直腰板着藍色中山裝的老人坐在
金庸旁邊。事後方知，此是季羨林。
金庸起身發言了。記者們涌到主席台前，鏡頭緊跟着金庸笑臉移動，在
講台前形成包圍圈。但這樣一來，台下的聽眾可看不見發言人了。有記者回
頭，馬上意識到了這一點，老記們頗具職業道德地在中間留出一個缺口，這
樣台下至少能看到金庸的頭部。
我不太記得金庸究竟說了些什麼。我經常感到記憶力在驚人地退化着，
比如從前，看完一部電影往往能把關鍵台詞都背出來，現在則是再精妙的台
詞聽過就忘。那天仿佛金庸在說，我很感謝季羨林先生……，我也很贊同鄧
友梅先生……，又說，總之請大家一定要好好分析批評我的小說，有寫得好
的地方麼請大家……，要是有什麼寫得不對的地方麼，他跺跺腳，那我也沒
辦法了！演講適時而止，聽者都笑了。
他的語音感性十足，辭藻豐富生動，笑眯眯的臉譜，曾有報道說金庸
“訥於言”，說他有濃重的海鹽腔，看來都是些有意無意的扯淡。
金庸演講完畢，會議組織者召集會議代表們到門口合影，論資排隊時我
意外看到一久違了的哥們忙忙地急走過來，叫，請問這兒還有空嗎？
這人比我小一歲，巧的是和我同姓。兩年前也是在一個金庸研討會上我
們認識了。當時不過僅認識而已。現在他早不是故作老成的新進青年，我也
不是卑怯於社交的小姑娘了。此次重逢純是意外收穫，對會議我本來不抱幻
想。我來北京是來尋開心的。
嘿！我伸大拇指招呼他，他一眼望見了我，忙過來站我身邊。
我調到宣傳部了，他照面就告訴我。
我壓根沒關心過他在黨史辦或宣傳部的工作，但他見面就向我報告個人
情況。我不知他對我的好感從何而來，我們初遇時的熱情應該只是泛泛的那
種。
私底下我覺得他可以是我弟弟的。巧的是一次他脫口呼我姐。
我這兄弟很瘦，身型瘦，臉廓也瘦。灰色西裝簇新畢挺，一對抽屜把手
似的招風耳，小圓眼薄鏡片兒。很容易認的。
幾天后合影照片拿到手上，才知道大名鼎鼎的文壇某少年才子當時就站
在我右側，我與他中間隔着幾個湊熱鬧的在校女生。那次會議上我只是回頭
看了他一眼，這人臉上竟然浮出一層得意之極的色拉油。我敢保證，任何女
孩子要是往他臉上注目兩秒以上，他臉上一定能及時冒出一層色拉油來，並
且如果注目者願意的話，那層油能夠以你不堪忍受的速度增厚。此後我又做
過一兩次試驗，當我反感他的一些言辭向他臉上投以鄙視的目光時，無論我
多麼努力聚焦起我的蔑視，那層油總是得意洋洋地應之而出，所以會上我非
但沒和他正式說一句話，此後更儘可能少看他幾眼。
哥們剛見色拉油在台上發言時，也驚奇。
ⅩⅩ，這人說話和他文章區別太大了，看上去還是個學生麼。學生腔很
足啊！
被媒體渲染成青年鬥士的色拉油——恕我不敬只能如此稱呼，他口音齒
次不清，發音滯澀平板，一派在校生的怯樣，包括其武俠論文在內不見一絲
光華，不知才子之稱從何而來？
那天色拉油在台上斷斷續續宣讀論文的時候，我都快睡着了。那幾天的
研討會上我幾乎一直在打瞌睡，以至某位學術人士偶然坐到我身邊時，時不
時以敵視的目光掃我。
當色拉油作為第一天會議的最後一位研究者發言完畢時，熱鬧的時刻開
始了。台下眾多研究者和聽眾紛紛發言，提出異議、附議或扯發其它相關議
論。把我從睡夢中扯起的是一個不知名的男聲，那聲音粗壯激昂，口音類似
山東老區的革命青年，正以奮不顧身的姿態盡情謳歌金庸先生的偉跡：如今，
還有什麼能夠抹殺金庸先生對於中國文學的貢獻呢？當今世界還有誰能比金
庸先生更有……呢？金庸先生的偉大ⅩⅩⅩⅩⅩⅩ！！ⅩⅩⅩⅩⅩⅩ！！！！
容得下數百人的會場裡迴蕩着這人的響聲。朦朧中我循聲望去，見聲音
的主人竟然就在相鄰一個過道的位置上，夾在兩排靠椅中發揮。顯然還是個
在校生，一手持話筒，另一手握緊拳頭時不怒氣地揮舞着，顛頭晃腦，好象
老電影裡號召勞動人民起來反抗的革命青年。我在上海任何學校都沒見過這
姿態，不由驚異莫名。
這，他這不是在演講了麼？
年輕人一心趁此出名唄，好機會不多的，有人應聲而答。
我還是驚異，良久。
後人繼續發言提問，都沒有接革命青年的茬。
我慶幸，偷偷逃避掉上台做報告是正確的決定。
金庸總是獨自坐在左邊第一排第一個座位上，他的背影沉靜如常。當他
坐下來時便會裹起一件黑色高彈棉長風衣，時而翻看面前一堆資料書籍。大
多數人與他保持至少二排的距離。從第四排望過去，老人黑油油的頭髮往後
梳攏，一絲不亂；沒有了臉譜的旗幟，他在人群中還是一望而可見的。
象擠牙膏一樣，一點一點，要把過去了的一個事件從最邊角最柔軟的部
位上擠下來。為什麼一定要寫這篇文字，是否這樣就可償還未來對於過去的
虧欠？
四天會議期間，金庸一貫戴着那張領袖才配有的笑眯眯的臉譜。尤其是
開幕式上，數個大小鏡頭對準他之時尤顯神采奕奕。但會議結束那天他卻全
沒了紅光滿面的精神，雖然容光仍在，卻露出蒼白的神氣來。我總疑心他化
過妝，七十六歲的老人怎麼可能臉上一個斑點都沒有，手上的皮膚白皙幾近
透明？當然或許這就是上天賦予的異象，不是常人能有的。我是萬萬不能想
象自己忍受強裝如此長久的敷衍假笑的，寧可死了。
不計其數的各色人物蜂擁而來，爭着向他伸出手去……永遠處在現場的
聚焦點。只要說出一句任性的話馬上傳為坊間話柄，必須一刻不停地擺出一
個機械的歡迎姿態，不明所以地點頭……有時臉譜偶而向我晃來了，我就主
動避到一邊，看他一遍遍地與人握手。金庸和人握手時通常眼睛向着對方的
前襟，他的笑容沒丟失過，但其實他根本沒看對方。
為什麼要受這罪，真不明白他來這裡幹嘛？
哥們說，他的反應一般，不快，畢竟是個老人了。
哥們說金庸：他知道有些話沒意思的，就不去聽了。
還說，我看他這個人很複雜，很複雜很複雜的。我以前從未碰到過。
哥們是鑽研金庸編年的。來之前特意把一大堆問題羅列成表格，打印了
貼在筆記本上，整整齊齊四張紙，密密麻麻的小字，都是些年份考據的事情。
可是金庸對他說，個人歷史的問題我是一向不回答任何提問的。
很奇怪，來之前明明聽人說，金庸願意接受採訪的。哥們逢人訴說。
金庸不願把生平詳細告訴他的研究者，自然是因為有些事情不能公開。
但不願接受採訪至少證明他沒有撒謊。金庸並沒有向千百萬讀者研究者撒謊。
來北京就是為了尋開心的。金庸恐怕不能給我快樂。我知道。我也知道
這種會議對於任何一位文學青年都是一種機會，雖然我不奢望這種機會能帶
給我快樂。至少我的朋友在北京，我希望從朋友那兒得到快樂。因此我響應
命運召喚自負車費前往北京。一想到要和朋友們在一起了就興奮。一起去看
聞名已久的搖滾，去玩，去鬧！強烈舞臺燈光下的人影幢幢，呼哨叫喊此起
彼伏……徹底的人氣，我渴望，和朋友們一起歡樂，甚至將來的日子裡，已
經有這珍貴的時刻捏在了手裡，可以不時拿出來細細地看……嚮往已久的時
刻，哪怕一生只有一次。
Sickee說過，人存的希望越大，失望就越大，人生就是不停地失望及至
最後再也不存希望的過程（大意）。有名言云：我們相信真理，真理背叛我
們；我們相信愛情，愛情背叛我們。對此我加的註腳是：我們求助於友情，
友情嘲笑我們。是金庸的武俠小說從小教我們熱血意氣，是金庸教我們糞土
功名，是金庸教我們笑傲江湖，這一切只等到了二十六歲那年在傷痕斑斑的
經歷上反省時我才意識到，因此我決定把金庸從我的思想中剔除出去。那時
侯我已經有了不多的朋友，我完全體味到友誼的真相：十分之一可貴的溫暖
和十分之九遠遠的旁觀。奇怪的是既知如此為什麼去北京前我仍那樣熱切憧
憬友誼盼望治癒我的抑鬱？
回來以後很長一段時間，每天最盼望的事情是睡眠。象死了一樣。
一九九五年，我人生中的第一次投稿碰巧投到文亮那裡，是有關古龍的
一篇批評。很快收到他的回信，信中稱讚我評論立足於感覺，比外面那些概
念帽子滿天飛的所謂學術好多了。二十出頭的年輕人剛踏上社會第一次投稿
就受到如此鼓舞，我的反應是大可想象的。那時還在紡織廠擋車，倒三班的
昏昧日子裡這封信不亞於黑暗中亮出的一盞燈。馬上我決定再寫一篇金庸的
評論，把當時所有對金庸小說的看法都寫進去。這篇評論的題目是“金庸小
說創作的思想歷程”，在第二年的金庸專號上發表，發表後反響不小，好幾
家刊物都轉載了，有雲南讀者寫信來，抬頭呼我“先生”，落款“後學”，
極盡欽佩之言辭。此文影響力在四年之後竟仍然有效，遠在北京的嚴家炎先
生一聽見我名字便問：是不是那個在紡織廠的？
這篇文章的作者簡介只說明我是上海某紡織廠技術員，讀者都不知道我
性別年齡。半年後就有同一專號上發表文章的文友寫信來，想和我交流。他
成為我斷斷續續的文墨生涯中的第一位筆友。信寫得很簡略，是按照刊物上
公開的地址發到紡織廠里的，那時我已經離開紡織廠，要不是偶然碰到廠傳
達室師傅，我們幾乎就要交臂錯過。後來很長一段時間裡，與這位朋友的通
信是我歲月中唯一值得的紀念。現在還記得那幾句話：“很榮幸我們的作品
發表在同一刊物上。近日重讀《金庸小說的思想歷程》，收穫極大。有關金
庸小說創作三個時期的劃分，十分精彩。能否將您個人簡歷以及其他論文復
印寄來，便於研究。這是個生機勃勃的時代，願多讀到大作。”
此後朋友來過一次上海，我們一起去魯迅故居，在魯迅紀念館外的小餐
廳里你一言我一語，少年意氣縱批天下。秋天的陽光透明溫和，與我們隔一
層窗玻璃。來年結伴去海寧開會，會議無聊透頂，唯一的收穫是他給我拍的
照片，在錢塘江邊穿大紅衣服的留影，那是我至今為止最成功的一張玉照，
我把它放在了主頁上。上網後我就不太寫紙信了，更逐步唾棄呆板官樣的客
套文風。但朋友依然。去年夏天去南京，朋友已經入黨，我更不能適應他說
話的官匠氣，常沉默着。然還是朋友。他帶我去東郊，在台城上，面對空無
一人萋萋芳草生的古城牆，我唱三國插曲給他聽，黯淡了刀光劍影，遠離了
鼓角錚鳴……在小九華山茶莊前進餐，邊上是生長半個多世紀的樹木，鬱郁
蔥蔥，如此風景只有我們二人獨享，真懷疑南京人是否都是羊牯。悶濕的空
氣中忽有清涼微風拂來，一浪浪逐漸衍化為大風及至狂風。狂風憾搖着漫山
的樹木，密密麻麻的銀杏樹葉涌刮我們的臉，打到石桌檯面上，地上，我的
頭髮上。風雨中我們唱起詩篇：在夜裡我不覺得孤獨，在大地的黑暗裡……
這歌我剛教會他，直到豆大的雨水眼看就要滲透我們所有的衣衫。
下山的石階上一級級鋪滿了一種奇異的小果子。有誰見過銀杏的果子麼？
指節大小，白馥馥的皮子透出澀青的光影，象某種日子的回憶。我沒有彎腰
去揀。當時心裡惦掛很多事。很多事物都如此拂袖經過了。
是九六年的春節，我寫的金庸評論，向人借了套三聯版的金庸小說全集，
連寫九天大假。我雙腳渥在被窩裡悶頭寫作，用的是高中時代用剩下的英語
練習本，藍紫色的一條條線譜，儘量往省里塗改。
一如現在我寫《告別金庸》。但現在面對的是電腦，外面鞭炮照樣響個
不停，邊上開着取暖器，我頸椎已有傷病。
北大唯一的優越在我看來就是那些樹。秋天的銀杏和楊柳，風致與夏天
南京小九華山的樹木更不相同。秋黃的樹蔭下滿地舒坦的落葉，踩上去象踩
着簌簌的秋天。此外我眼中北大實在沒什麼風光，宣傳欄里一例爛透的最高
指示，博士生宿舍樓梯周圍一圈臭氣，小飯館裡飽受壓抑的學生仔們喝酒劃
拳瘋吵嘶叫，如同我在上海呆過的所有學校般雞零狗碎，一般地外包一層堂
而皇之的膜紙。北大最近似乎更成了幾個有名跳蚤的營地。但文亮始終敬仰
北大，他足足準備五年終於考上北大博士生。這是在他的刊物因效益停刊之
後的第二年。
有時候想想，要是第一次投稿碰上的不是文亮，我的人生會怎麼樣？
把金庸評論寄過去的時候，稿子是亂七八糟的，塗塗改改不說，且字數
過長，足有兩萬字。他回信說有些語句粗亂，你能否改一下？沒幾天又有一
封信追來，說不必了，稿子寄回來怕萬一遺失，不過是語句有些粗亂的地方，
我來改一下就是了。
那是一九九六年，媚俗潮流席捲文壇內外，出版界紛紛炒作下作煽情的
時候。不久我的工作變為打理一張吹噓報紙，深深知道了些編輯的甘苦，就
寄了張卡片過去，表示道歉和謝意，他照例回了張明信片。一個資深編輯可
以認識多少作者呢，但能交上朋友的又有幾個？
去年文亮來上海，我終於見到了他。不到四十眼角皺紋深成那樣，一個
頗為書呆氣的河南文人。文亮說他曾得過嚴重貧血，學生時差點因貧血送命。
文亮老家在河南農村，自幼父母雙亡，弟兄姊妹又多，他是哥哥們做出犧牲
後換回的成就。
文亮在公開場合說話時眼皮子擠動得厲害，不知道那裡來的緊張。
文亮走路的姿勢總讓人擔心，有些飄忽的擺動，細弱的身架子。
我獨自一人坐火車到北京，他在站台上接我，要來拎我的行李包。我不
願意，他硬搶過去。
到北大會場正趕上開幕式。休息的時候文亮就背着我沉重的鮮黃顏色的
背包笑着和相熟的會議代表攀談，雙手搭在腰間，象個鄉下人。
我總是有些擔心。
文亮不是會議正式代表，但會議第一餐他是和我們一起吃的。因為他巧
遇上楊先生，楊先生說，今天我要和你一起吃飯。
楊先生是香港人，儒雅的中年文生樣，後來才知道他快六十了！幾年前
他的論文也排在金庸專號上。文亮指着我介紹：她你還記得嗎？和你的文章
都排在了金庸專號上的，你的文章就在她的後面。楊先生瞠目結舌莫名其妙
狀，出門文亮還問，還記得她嗎？仍然答不上來。我認定這是個實在人。
楊先生身為香港作家聯合會副主席，擔任此次會議的香港代表團團長。
但他從來不到香港方面常據的右邊第一二排去，那是和金庸並排的座位，通
常金庸坐在左邊第一排靠右第一個位子，隔着過道對面就是香港方面的據點。
但是楊先生深愛最後幾排。一次哥們招呼我們坐過去，那是金庸身後的第四
排，楊先生猶猶豫豫，勉強在哥們身後窩下來，眼瞟前面老人黑色孤單的背
影，一面嘟囔着：哎呀呀離得太近了呢……
楊先生早年做過金庸秘書，按說和金庸是再熟不過的了。
但楊先生做報告那陣，金庸沒來聽。那天下午所有香港方面的研究者都
做了發言，獨獨這半天功夫，金庸缺席了。楊先生的文章是討論金庸小說中
的親情的，他批評金庸小說中父子親情夫妻感情描寫不夠多。據說這篇論文
在港報上發表後金庸很不開心。
為什麼楊先生宣讀論文這次金庸不出席呢？一提這事，楊先生就笑：不
知道啊……，有幾分得意的神氣。
楊先生說金庸：不快樂啊不快樂，兒子自殺離婚了兩次，他活得很累啊。
一向金庸到內地，總有妻兒陪伴，這次不知何故一個都沒跟來。七十六
歲的金大俠，總是一個人坐在那裡。
最後的聚餐，選了當地一個名餐館。我們在一起談論金庸人物，楊先生
說他年青的時候希望自己能夠象段譽那樣，我說我原先最喜歡的是莫大。忽
然就見有經理模樣的阿姨跟在會議組織者崔小姐後面進來，踮起腳尖走路的
架勢，手持一個大開面本子。
崔小姐在距離金庸一米開外的地方深深彎腰，仿佛怕震聾了老人的耳膜
似的，她竭力抽氣做氣流發音狀：查先生……
老人看上去真是很累了，非但一點血色都沒有，手都有些抖的樣子，一
下一下地重重落筆，一下下，我們都轉過頭去。
我說過他活得很累啊，楊先生說。
我們還在討論金庸性質的時候忽然嚴家炎先生拿起麥克風宣布，金庸先
生還要去參加和北大學生的座談會，我們就此歡送金庸先生。楊先生倉啷松
開碗筷，猝然站起，垂首肅目，隨之眾人紛紛起立，恭送當世第一高手金大
俠離去。
我大吞水果的時候楊先生以前所未有的奇怪神色看我。我大拇指點身後
問他：你說今後還會有人比他寫得更好嗎？
你是說武俠小說還是其它題材的？楊先生反問。
要是其它題材那就難說了，今後的事情有誰知道呢；可武俠小說只能到
此為止了，不可能有更好的了。
我們都悵然。再回頭，金大俠已絕塵而去。
回香港後楊先生給我寄過照片來。大多是在香山的留影。後來又寄過一
張卡片來，大紅鑲金的很雅致，祝我聖誕新年快樂。媽媽是一輩子沒出過幾
次門的人，聽人說信是香港來的，象掘到金子似的喜洋洋追問：你認識香港
的人麼？腳路倒是大的麼！
因為金庸才認識了在武漢的文亮，文亮把同樣因金庸而認識的香港的楊
先生介紹給我，當然也是因為金庸認識了小我一歲的南通的哥們。一些或許
可能影響我一生的機遇都是拜金庸所賜……只有武俠小說中的英雄才有這種
能力，我本籍籍無聞。
聚餐會後哥們終於顯露出易衝動的本性。他觀望着飯館門口互相道別的
人群，遲遲不願上車。一些人還要在北京多待幾天的，打算四處走走去買點
書什麼的，凡是當天走人的都上了車，直接回賓館。然而哥們支支吾吾半天
才上車，我催了他多次。
這次會上所見論文大多是偽命題偽概念，你留戀什麼哪？
我在車上說得如此大聲以至有人聞聲回頭。但哥們神不思屬，居然對如
此鋒利的詞句毫無反映。我順着他目光看向窗外，見他望的原來是一個女孩，
這姑娘也是北大出身，模樣長得也不算壞，正和其他代表們在飯館門口恭謹
道別。但我明白哥們目光中的豐富內涵，他如此行注目禮並非是因為對那女
孩有好感。
說起這次研討會不能不說那女孩。多年後與會者回想起北京金庸小說國
際研討會時大多絕不會忘記那女孩。不僅僅因為女孩是少數民族，是與會代
表中年齡最小的一個，當然更不是因為她那篇談論金庸小說景色描寫的論文
有什麼優秀的地方。這女孩雖然有酒窩，然眼睛並不明亮，臉廓稍平了些；
衣着雖也簡略，但牛仔褲上套西裝的做法終究使她歸不到風度一類。總之這
是個平常的在校女生，比較特別地方的是她常常把嘴巴抿得很緊，甚至能夠
上下挪移。我心中稱她抿嘴女孩。
抿嘴女孩上台宣讀論文的時候正是金庸唯一一次缺席的時候，金庸沒有
聽她的演說並沒有影響小女孩熱烈激動的心情。第二天有人在台上發言批評
金庸小說中對女性有歧視，如金庸小說中的一男多女現象，抿嘴女孩站起大
聲反對，說：可要是我碰上了陳家洛和楊過那樣文武雙全的男人，我也一定
會追求他們的！全場轟然大笑，據細心觀察的人說金庸笑歪了嘴。閉幕式上
金庸笑眯眯說：我要說的是我並不歧視女性，我很感謝ⅩⅩ女士為我辯護…
…我以為抿嘴女孩一生不該忘記金庸這句金玉名言。但顯然抿嘴女孩並不滿
足於這一項收穫，她在閉幕式結束後搶到金庸身旁合影，當時金大俠正被一
大群孩子從簽名台簇擁到會場圖標前合影留念，她生生把一個剛與金庸合完
影的女中學生沖開，余勁撞得疲憊的金大俠扭過肩來護住並情不自禁露出厭
惡之極的表情。但馬上克制力超人的大俠再度擺足姿勢對着鏡頭擠出公式化
的笑容來。持着鏡頭的是哥們，他奉女孩之命為她留影。
哥們不愧是機關出身，會上年輕人中數他最得人緣。吃早飯的時候我們
還談到抿嘴女孩，我們的議論不帶什麼貶義，可是哥們說：我覺得她是倚小
賣小，倚女賣女，事實證明他目光如炬。然而哥們依然同抿嘴女孩關係流暢，
閉幕式開始之前他曾提議：一會我們七十年代的人和金庸留個影吧。色拉油
聽了唯唯諾諾不置可否，女孩往我處望了一眼然後把頭一扭；我則怔然片刻，
然後決定幫他實現願望。色拉油在會場上堅守過一陣，但孩子們遲遲沒有松
動包圍圈的跡象，他便漸漸挪出門去。我一直在原先的座位上觀望，直到抿
嘴女孩再次突破包圍圈，再次使勁沖開與金庸貼身站立的另一個孩子，再次
撞痛金大俠的右肩，金大俠再次流露出疲憊而厭惡十足的表情。
我忙從後場趕到台前，拍拍哥們：算了，我看他厭惡極了，幹嘛要讓他
厭惡呀，我們走吧。
哥們無奈地端着照相機。我再拍他，他終於點點頭。
邊走邊回頭，看年邁的金大俠仍在盡最大的可能擠笑滿臉，但疲憊和厭
惡不住地翻出來。我們邊走邊回頭，象是一組漸漸拉遠的長鏡頭。
哥們在會場外還呆呆地望着會場的門口，金庸遲遲出不來。哥們從一九
九四年開始鑽研金庸編年，一字一句考證金庸的人生歷史，哥們說他能把那
本道聽途說的《金庸傳》裡的錯誤一一揭出來，再寫一本書。哥們以嚴謹姿
態全身投入金學研究那麼多年，在與金庸相聚的最後一天他那麼激動，是為
什麼呢？
抿嘴女孩跟金庸上了專車，那車是茶色的玻璃，雖然有不短的距離，還
是隱隱約約罩得見金大俠的笑臉。
酒席上抿嘴女孩再上一級，順理成章擠到她歆慕已久的金庸身邊，挾菜
伺候。她總是一味用力點頭眨眼，一邊用力抿嘴，嘴巴居然可以沿人中一線
上下移動一寸來長距離。轉台是可以轉的，然而抿嘴女孩偏一次次站起來，
彎腰九十度伸長手臂從席面最遠處挾一筷子菜絲，再小心翼翼送到金庸的碗
里。
回頭回頭。哥們眼睛釘在那兒了。
早看見了，這麼激動幹嘛呀。
還是個孩子嘛。楊先生說。
金庸退席後哥們湊上去問抿嘴女孩：剛才你和金庸說些什麼？
答：這是我和查先生的秘密，不能告訴你！
沒關係我完全能理解。我完全理解她的心情。
邊說這話哥們邊把各種行李資料奮力摔到行李箱裡。這是我們分別之前
的一刻，我八點的火車，事先還要到朋友家去一次，我馬上要走了。
她的心情我完全能理解，甚至以前我也是這樣的。哥們邊大力翻摔着行
李。
我們都是看着他的書長大的——他的書陪伴我們成長！他對我們的影響，
太大了。
哥們臉上露出了潮紅。他剛吃了暈車藥，但暈車藥有副作用，藥性發作
前人會頭暈一陣，因此他臉紅頭暈是不奇怪的。
那你就把他的影響從你身體裡剔出去，我說。
我說我一向不願任何東西過大地影響我。所以一經發現我便決定把金庸
從身體裡剔除出去。
會議休息期間，我和他遠遠觀望着金大俠笑眯眯的臉。意氣洋洋的王教
授正在和人談論着什麼，就是此人把金庸排到第四位，把茅盾踢出前十名，
當時文壇一片譁然。
第四位也不過分麼，是該這個位置呀。
我們思忖着。
這個人確實是天才，幾百年才出一個，我說。
我們沉默。
還有魯迅……魯迅對我影響也大……
哥們象是被自己的話燙了一下，飛快轉過身背對着我。
我們沉默。
有一些相同的印記烙在我們的靈魂上。
是魯迅教我們堅持，是金庸給我們夢想。
人早晚要從夢想中醒來，或者就此在夢想中睡去。
有兩次偶然碰上金庸的目光。我是說真正的目光相遇，他看見了我，我
們四目相對。一次是第一次聚餐後我和文亮站在門外他被眾多人擁着出來打
了個對照面，一次是抿嘴女孩幫他挾菜的時候他偶然回頭。我之所以這樣肯
定是因為金庸在抬頭望向我的一剎那笑眯眯的臉譜消失了，代之以正常人意
味深長的空白表情。我固執地以為我的目光比大多數人正常一點，我毫無巴
結仰慕甚至有時候略帶悲哀的表情應該換回同樣屬於正常人的表情，雖然我
並不在乎金庸是否記得我印象如何。十場討論會上我未發一言，相信大部分
人沒有注意到我的存在。我寫金庸評論也不是為了給金庸看，正如現在我寫
《告別金庸》不在乎他是否不高興。
我才不在乎你高興不高興呢我不是因你而活我知道你比我好不了多少你
兒子為什麼要自殺你老婆為什麼一個個離開你為什麼一遍遍來這種地方一次
次聽無聊吹捧的言辭為什麼一回回說些兒童狀的鬼話一趟趟把聽者當白痴對
待為什麼你容忍蒼蠅跳蚤源源不斷爬到你身上炫耀為什麼你編造高大宏偉的
假像把自己壓得透不過氣為什麼你要走這條路
你是來尋開心的嗎那麼我們北京之行目的一致我既沒有找到歡樂你也不
可能感到幸福你到底還要什麼也許你要找的就是我那我就把能給的給你你親
手交給過我的東西我打碎掉還給你因為那是騙局
是你給我們夢想你的作品一直沒有走出幻覺難道你還沒有從自造的幻夢
中醒來嗎這不可能否則你如何在魑魅世界中發家當初你依靠編造幻覺坐地起
家難道你還指望幻覺能帶給你真實嗎只有在被我打碎了的東西上才可能有一
點點撞擊的真實這就是我能為你做的
我不流淚
開會那幾天天氣一直很好。文亮本擬會議第二天回家的，意外巧遇故人，
便特意退了火車票推遲一天回家，陪楊先生和我到香山去玩。我們從乏味的
學術報告中開溜了一整天，為了爬香山我還特意買了雙運動鞋。下山後我們
在山腳下一起吃蝦米豆腐湯，喝茉莉花茶。我是說香山腳下，並不是香山，
香山是個騙局。
這個世界就是如此，很多騙局公然地一代代擺設下去，比如香山。我們
這一代人人都知道香山是因為楊朔那篇被收在中學語文課本里的散文《香山
紅葉》，霜葉紅似二月花……老先生寫作此文時國人經濟意識尚欠啟蒙，想
必不是為了幫助北京旅遊業創收。香山的實際情況是山路上只有一兩棵不起
眼的楓樹，而遊客們費力爬上山頂後一味蜂擁向搶鏡頭留影的只有兩棵明顯
偽造的假楓樹，每棵工藝品前儼然還立有短小的刻字石碑，石碑上一層青色
塗料，樹葉子紅得象蠟滴得下油來。滿山的黃泥塵土被成千上萬遊客踩踏飛
揚，孩子們只顧占據到山的最高處呼吸黃泥大風然後高叫：要是能象郭靖那
樣騎着大雕飛過去多好啊！或者有的遊客上山後便一徑直奔長數百人的蜿蜒
隊伍等着坐纜車下山。我們轉了一圈決定還是徒步下山的好，於是折頭搭上
那緩慢下移的密密人流。
不計其數的遊客每年秋天慕名蜂擁來此就是為了一遍遍地經歷這個低劣
的騙局，並且他們在攀達頂峰後就毫不遲疑地緊隨大流而下，甚至來不及晾
干一身臭汗，連一個抗議的表情都沒有。想來多少人生的攀登就是如此，實
際不過是鑽進了空洞無味的圈套。
但是山腳下的那一碗豆腐湯和那一口花茶還是記得很清晰。我們疲憊地
坐倒在髒污的椅子裡。楊先生雖是經過富貴的人，卻一直處之泰然，他說自
己是半個和尚，隨遇而安。
這花茶是花做的，喝點吧，不刺激的。他們都說。
前一夜我徹底失眠。我告訴他們我有神經衰弱，那天我很沒有精神。但
是仗着年輕到峰頂的時候我居然衝到前面去了。現在倦意開始浸漫我的身心。
喝點吧，很好的。文亮把茶盅遞到我嘴邊。
花茶是不是沒有刺激神經的功能，這我不知道。我一向不喝任何可疑的
飲料。可是現在他們盛情叫我喝茶，我失眠了一夜了。
茶盅是地道的老百姓的茶盅，都裂出口子了。花茶的香氣沁人脾肺，象
有什麼招引着我回家。我抿了一口。
真是好。
有誰知道香山腳下那個小飯館裡的茉莉花茶是如何炮製的麼？還有蝦米
豆腐湯？我剛剛吃足了一整大碗。北方豆腐味厚香磁，到南方是吃不到的了。
或許我們的人生確如爬香山那樣是一次無意義的攀登，但最後要是能在
山腳下與朋友一聚，一起喝一碗蝦米豆腐湯，品一口茉莉花茶，也不算枉費
此生。
什麼你這就要走了？這麼說我要永遠見不到你了？
哥們叫，臉越發潮紅了。暈車藥的副作用不小。
哥們跟在我後面進我房間看我收拾東西。
幹嘛呀你幹嘛呀，我笑，生離死別我見多了。
哥們呆然：這是生離死別嗎？
當然。
我揮手與哥們一個房間的青年講師道別，哥們就象被誰剜了似的。
走，我送你！
哥們把我的行李包扛上肩，一顛顛大跨步往前走。我沒有方向感，居然
走錯了方向，該去主樓退鑰匙卻奔邊樓而去，幸虧哥們及時掉頭。
我說哎呀我這人就這樣，出門沒方向，每次都要朋友帶否則准迷路。
哥們冷笑那你就別說出來，小心被人賣了。
哥們走路有些搖晃。
我頭暈得很你看清了是不是沒走錯？
幹嘛呀幹嘛呀，幹嘛這麼激動？
你不是生離死別見多了嘛，可千萬別受我傳染哪。
大門被甩在身後了，我嘆一口氣。
這麼有才華的人，寫出那麼多生動的人物……
哼人情世故，你看他那樣，世故到尖了才寫得出那麼多人情世故。他本
人就最世故！
一條柏油路呈現在眼前，我們的北京之交到頭了。
零下一度的深夜裡，我雙腳渥在冰涼的被窩裡讀《鹿鼎記》，手不釋卷
到子夜兩點。最喜愛雅克薩之戰那段描寫，韋小寶計擒圖爾布青，得意洋洋
地在赤條條的羅剎人前亮相：
……後山大炮開了三炮，絲竹悠揚聲中，兩面大旗招展而出，左面大旗
上寫着“撫遠大將軍韋”，右面大旗上寫着“大清鹿鼎公韋”，數百名砍刀
手擁着一位少年將軍騎馬而出。這位將軍頭戴紅頂子，身穿黃馬褂，眉花眼
笑，賊忒兮兮，左手輕搖羽扇，宛若諸葛之亮，右手倒拖大刀，儼然關雲之
長，正乃韋公小寶是也。
我笑出了聲。那是我第三次讀《鹿鼎記》。大學的時候，口袋裡總算有
了幾個錢，在６２路汽車站的書亭里忽見到這套書。老闆說這是八十年代的
版本八十年代的價格，現在哪裡還買得到？回家計較了半天，終於下決心把
攢下的錢全拿出來，出家門走上一刻鐘的路，乘上６２路車，一路趕回書亭，
把全套書捧回來。車上我拎着裝書的馬夾袋，一掂一掂的，終於可以不用看
人臉色借書看了。那天晚上睡下去的時候鋼絲床象冰窖，背脊骨現在還疼。
初讀《鹿鼎記》時只讀到第二冊，那時我初中二年級，不知親戚是從哪
里借來的。在放學回家的路上跟小朋友講這故事，韋小寶鑽到床底下，伸手
拔出靴中匕首，被惡宮女反手抓住手腕……小朋友聽得緊張屏氣，在家門不
遠處停下來聽我滔滔不絕地描繪，她爸爸站在家門口叫：太要好啦，有那麼
多話要說嗎？
現在聽故事的小朋友早有了自己的小朋友了，不會記得這些事了。
後來新浪網評論金庸在北京聽講的情景：金大俠滿臉“笑傲江湖”，肚
里暗唱“鹿鼎記”。
哥們肩上扛着我的行李包，自然有些歪的樣子。
哥們說，就送你到路頭，我還要上火車呢，有些東西要整理。
哥們這次要帶六七十本書回去，夠受的。
最後的聚餐會上楊先生問，你們年輕人最喜歡誰？我說好象很多人喜歡
令狐沖，我從前則喜歡莫大，現在可說不上誰了。楊先生笑着說：我年輕的
時候最希望自己是段譽。我睜大眼睛連贊，做段譽好做段譽好，做段譽比做
蕭峰好。
哥們問，你們在說誰比蕭峰好來？
段譽，我說。你最喜歡的是誰？
我？我最喜歡的當然是蕭峰。
哥們說：男子漢大丈夫當然應該象蕭峰那樣頂天立地，拿得起放得下。
哥們憤然的樣子。我們都搖頭嘆息。
做蕭峰有什麼好。有多累？
他是神，不是人哪。
千古文人俠客夢，哥們憤而反駁，自古文人誰不想成為英雄？
哥們我鑽研了六年金庸編年的小兄弟，馬上就要與我各奔東西。他在南
通我在上海，我再也不會參加類似會議，可能沒機會碰面了。我從金庸編造
的幻夢中走了出來，他則還要在幻夢中繼續沉湎下去。金庸的書仍然會有前
赴後繼的痴迷者，七色的夢幻棒棒糖在一代代人的手上流傳……千古文人俠
客夢。
蕭峰大聲道：“……此後有何面目立於天地間？”拾起地下的兩截斷箭，
內功運處，雙臂一回，噗地一聲，插入了自己的心口……
我繼而說他：真是中金庸的毒太深了，一天到晚只顧做英雄夢。要知道
理想主義雖然是面旗幟，不是什麼靈丹妙藥。
哥們憋足半天力氣，吐出一句古詩回敬我。我對古詩詞一概文盲得很，
不知他念的是什麼，也沒聽進去。後來發email去問，他說他也不記得他吟
過什麼詩了，不過關於英雄夢他很喜歡納蘭容若的一句：
無窮山色，無邊往事，一例冷清清。試倩玉簫聲，喚千古英雄夢醒。
無山無水，只有望不盡的城市高樓。我們走過這段路。
假如沒有金庸，就不會認識文亮，不可能順利發表成名作早早豎立信心，
不可能有錢塘江邊的留影，不可能看到小九華山的銀杏和雨景。或許我至今
仍是個足不出戶抑鬱自卑的小姑娘，沒有勇氣抵擋俗惡的欺凌而徹底成為命
運的犧牲品。最艱難的日子裡會收到來自遠方從未謀面的朋友的信件，當然
也不可能有香港的賀卡。如果不認識文亮就不會辦《網絡文學》，不會結交
那麼多網友。生命中不多的一點點溫暖和希望大都是拜金庸所賜……然終有
告別金庸的一天。
我響應命運召喚來北京，就是為了與金庸告別。
告別金庸，告別夢想。
就到橋上為止吧我喜歡橋。哥們說着大步搶先踏上小橋。橋下沒有流水，
只有鋪平的泥土。
他把包袱塞到我臂彎里。
別回頭。他叫。
別動，什麼也別動。他再叫。
哥們走了回頭，再回頭。
女歌手唱：
朋友你今天就要遠走 幹了這杯酒
天空是蔚藍的自由 你渴望着擁有
但願那無拘無束的日子將不再是一種奢求
讓我們再次舉起這杯酒 乾杯啊朋友
不長的一段路，百米開外的距離，白晃晃的柏油馬路，渺無人影。
告別金庸的路，走了多少年。
我看見一個小姑娘在路上走啊走。她的背上插着一把奇怪的玩具。仔細
回憶，有些象我小時侯削的木乾乾。那時候十歲的我用大菜刀削成的木劍很
不象樣，柄子只能稍微凹進去一點，聊余劍柄的意味，但總算還有個尖頭的
形象。木頭是沒有金屬光澤的，我竟然把薄薄的塑料薄膜條一層層裹上去，
塑料薄膜是很難看的，我卻很以為得意。一次看見小夥伴們從我家窗下經過，
我奮力開窗衝着小夥伴們哇哇叫地揮舞木劍，招來一片嘲笑轟笑聲。
小姑娘背上插的就是我十歲時候自製的劍。我的劍不久就被我媽媽發怒
折斷了，但小姑娘還背着它。這小姑娘就是相隨我二十六年的最親密的朋友。
嘿，我要和你說再見了。我拍拍她的背。
小姑娘只回了回頭。她一直是個固執的小姑娘，打我認識她起她就一直
那樣。小姑娘笑笑就繼續往前走了，走進了蒼茫的大山里，一個人，只留下
一個背影。
綠綠的原野沒有盡頭，象兒時的眼眸……
打小眼前就是望不盡的綠油油的原野。後來高樓漸漸多起來，漸漸淹沒
了我的眼。我的眼睛只有越來越強勁。楊先生說，我從沒有看見過這樣有力
的眼睛。
但小姑娘還是要去尋山和田野，去尋大自然，為此她與我分手獨自去漂
流，我只看得見她的背影。
想着你還要四處去漂流，只為了被自己左右……
我又問哥們，到底是喚千古的英雄從睡夢中醒來，還是喚醒沉迷於英雄
夢中的千古？哥們遍查納蘭詩文，就是找不到明確註解，只得說，都可以的
吧，兩種解釋都說得通的。
告別了小姑娘我就背對着沉睡英雄的方向走去了，寂寂的大山里時而傳
出嚦嚦的簫聲，但我不能再回頭。我走啊走，周圍的高樓望不到頭，我經過
的小橋下不見流水，只有綿綿黃土風撲撲。我走啊走，走進新年，走進新世
紀，我聽見鞭炮轟隆隆地響，我知道我已經離開英雄夢幻之所，但我不知我
將去向哪裡。
