距上次大半年後，我又一次回到了母校，徘徊在校園裡。六月初的天氣，夏天的表情已經醞釀到了八九分，但尚未到炎熱難忍的程度。校園裡草木蓊鬱，綠意深濃，營造出一種氣派、舒坦的感覺，讓心情也變得少有的閒適愜意，一種遊子返家的心境。

　　在京城，燕園的風景絲毫不遜色於別處的形勝，即便是與名震四海的頤和園、圓明園相比。如果後者仿佛頻頻出鏡的明星，它便是養在深閨的女兒，輕易不將如花容顏示人。但一旦誰有緣步入這處當年清朝皇族的私家園林，目睹它的姿容，定會嘆若天人，驚詫不已。當年在此四載就讀的自豪感，除了最高學府的名聲，還有一部分是要分給樹木、湖水、山丘的。記得畢業前夕，最後一次全班活動，大家沿著湖邊漫步，面對朝夕晤對四年之久的湖光塔影，都有些戀戀不捨──但也只是“有些”而已。誰都不會懷疑，將來自己會常常回到這裡來，讓它的柳絲風片輕拂過自己的臉頰。因此，“相會未名湖邊”成了告別時屢屢被提及的一句話。

　　然而走出之後，這種願望卻漸行漸遠，漸告陌生。在生存的疆場上打拼，不是一個你是否樂意的問題。仿佛一段樹枝，一截木板，被拋進了湍急的漩渦，只能隨著水流載沉載浮。這中間會有多少變形和損耗?首當其衝的影響，便是心情變得粗糙麻木，多少浪漫的詩情隨風而去，與時俱逝。這樣，不知不覺中，這一個想法也淡漠了甚至遺忘了。剛開始是沒有時間，後來有時間了，卻又喪失了興致。曾經有幾次，留京同學聚會，曾隨口問過坐在身邊好幾位，最近是否回過校園，回答一概是好久不曾去過了。聽那口氣，沒有人覺得有什麼遺憾。想想也是，又有什麼可遺憾的呢?相反，誰要念念於這樣的想法，倒是該被別人認為奇怪了。對於受現實法則操縱的人生，這種情緒畢竟更像是奢侈品，不但並非是不可或缺的，有時甚至是需要提防的。古人慨嘆“難得糊塗”，適度的糊塗確實是智慧的另一種形式。因此，雖然這麼多年來，回校也不下十幾次了，但功利性都很明確，開會，採訪，約稿，來去匆匆如同過客。

　　可是你為什麼又來了呢?

　　誘因首先是外在的。春節後不久，即被單位派到頤和園北面的一所幹部學校，接受一次為期不短的培訓。從緊張瑣碎的工作中抽身出來，上課，讀書，生活一下子變得單純了，就其形態而言更接近了當年的校園生活，某些蟄伏已久的念頭於是重新抬頭了。距離又為這個念頭的實現提供了條件。於是在這個沒有課程的下午，又打點不起讀書的心情，第一次，在並無明確目的的情形下，腳步邁進了校園。

　　我從供機動車出入的西校門進校，右行經過留學生居住的勺園，樓前的網球場上，仍然有人頂著下午兩點鐘的熾熱陽光揮舞球拍，臉上，裸露的臂上腿上，到處汗津津地閃光。再往南幾百米走到頂頭，從兩幢學生宿舍樓狹窄的連接處穿過，向東一折就看到了西南校門。四年中，我走得最多的就是這一道校門了，不論是到海淀鎮的新華書店買書，還是坐332路進城，它都是必經之處。如今校門依舊那樣窄小樸素，將一份親切熟悉的感覺牢牢地框住。繼續東行、北折，走過二十九樓和三十樓之間的柏油路，從當年□身的三十二樓門前經過，──直向東走到貫穿南北的主道。這是我喜歡走的一條路線，卻說不出什麼原因。幾年履跡不至，三十二樓門前原屬北大出版社的平房院落，和西側被鐵絲網圍起的曬衣場，已經變成了高樓，映襯得周圍原來的樓房愈加老舊低矮。

　　校園明顯比當年熱鬧喧譁了。

　　時常有轎車從身邊駛過，過路時要小心提防，而當年，只需留意自行車。那些擁有自行車的北京同學，曾經讓大家□慕不已。如今招生規模擴大了，學生人數多了，各種會議也多了，走在主路上不長的時間裡，就有兩人向我打聽，去某某教學樓參加某會議該怎樣走。在這個越來越開放的校園裡，不會有人想到“笑問客從何處來”的。每個學生都知道，走在身邊的人，很可能只是一個訪客，一個來聽免費的講座的外校學子，甚至可能只是一個慕名而來的遊客。從海報土，看到劇院在-卜演某出話劇，面向社會售票。但更突出的變化，還是隨處可見的新建築。最引人注目的，是三角地的東北面，當年的學三食堂和大飯堂，已經被兩年前落成的北大百年紀念學堂取代。隔著馬路，東邊，當年雜草叢生的一大片空地，更早一些時候，就矗立起了幾幢智能化的建築。這些樣式、質材都頗具現代風格的建築物，訴說著百年老校新的生長。

　　難得有這樣的閒情。在三角地東側、教工宿舍樓背後，我找了一排被樹陰遮擋的長椅坐下。長椅仍然被漆成墨綠色，我最熟悉的顏色。當年，在圖書館前，未名湖邊，環湖的小山坡上，許多排這種顏色的長椅曾負載過埋頭苦讀的我。擱放在旁邊的書，有時會從長椅的縫隙間漏下去。隨著年級不同，它們的內容也變換不止。顯然，經歷這麼多年的日曬雨淋，我此刻落座的這排椅子，該是和別處的一樣，已經換過好幾次了。頭上，透過樹葉篩落幾片陽光，在腳邊活潑地抖動。

　　這個地方，果真曾經屬於過我嗎?風景與當年殊異。那時，凡是參加人數眾多的大型活動，多是安排在如今已經不復存在的大飯堂里，像新影片的放映，每年的新生入學迎新會，每個節假日的學生會餐，請第一次奪冠的中國男排來校作報告，等等。它可是名副其實的多功能廳，雖然當時還沒有這個詞彙。大飯堂南面，學三食堂東側，曾經有一片開闊的、方方正正的柿樹林，根據兩點之間直線最近的原理，中間被踩出了幾條西南東北方向的斜道，學生們在樹下往返穿行，絡繹不絕。柿子成熟時，經常有果實墜落，摔碎，攤開一片金黃滑膩。每年畢業離校前，這裡也成了畢業生處理舊書的攤點。如今樹林已經蕩然無存，成為這一片密不透風的建築群的一部分。如果不是過來人，不曾千百次用腳步丈量過，不會知道這一小塊地方的變遷史。俱往矣。但此刻我不能肯定，我的記憶是否準確還原了當年的面貌，是否有某種程度的走樣變形。

　　一個低年級模樣的學生走過來，遲疑了一下，問：請問我能坐這兒嗎?我向旁邊挪動了一下，給他騰出地方。此刻，旁邊的幾排長椅正裸露在已經開始西斜的陽光下，無遮無掩。他抱著厚厚一本牛津版英文詞典，很快進入角色，口中念念有詞。一張多麼年輕的臉，嘴邊一圈黑乎乎的柔軟的短髭，額頭上還不曾爬上一絲皺紋。

　　離開校園將近十七年了。有時想到這點，自己都感到恍惚疑惑：會有這麼久了?這可不是個小數。生命如行旅，折合成距離的話，這段時間至少占全程的三分之一了。且不論還可能遭遇種種不測，從而造成路面塌陷、中斷，行人中途退場。那樣的話，它所占的比重還會加大。

　　好在這不是一個需要求證的話題。十七年，月份牌也有十七本了，摞在一起的話會是厚厚一沓。如果一頁頁扯下來鋪在地上的話，長度怕該以公里計了。即使再冥頑不化，想到這一點，也難以心如止水波瀾不驚。即拿此刻來講，一種游離感或者說是錯位感，搖曳著從心頭升了起來。有那麼一點兒不對勁，仿佛擅自闖入了一處陌生人的私宅。

　　這裡是校園的中心地帶。正是下午的上課時間，成群的學生們從身邊匆匆走過，臉上寫滿開朗的、陽光般的、朝氣蓬勃的表情。青春的美，青春的驕傲，在六月的背景中，一點也不遮攔地綻放著。不，應該說噴發更恰當。一份這樣的神情，就好像一滴洇在宣紙上的墨汁，很容易就暈染出一片，何況有那麼多張年輕的面孔?

　　當年這樣的神情一定也曾經寫在自己的臉上。這是青春最可信賴的標誌，一百年前和一百年後不會有什麼區別。即使這片校園的布局、建築、風景將來可能變得面目全非，只要充滿這樣的神情，校園依然是校園。“啊，青春，青春，你什麼都不在乎，你仿佛擁有宇宙間的一切寶藏，連憂愁也給你安慰，連悲哀也對你有幫助，你自信而大膽，你說：‘瞧吧，只有我才活著。”’此刻，在自己接近四十歲的年齡，忽然想起了屠格涅夫中篇小說《春潮》結尾處的那一大段話，胸間不由得升起一股強烈的□慕，帶著一縷秋風撫面的悲涼。

　　但時間的流逝不可能沒有痕跡。根據某種自然界中的交換原則，它在剝奪的同時，也回贈了一些什麼。一種過來人的感受，執拗地逼迫我把思緒投向將來，為眼前的姑娘小伙子們。此刻，他們擁有同樣的亮麗青春，仿佛同一片苗圃里整齊的幼株，但十年後，二十年後，誰的命運會勝過別人?誰比誰活得更長?如果有一面魔鏡，每個人都能從中看到未來自己的情形，我相信會響起一片嘈雜的喊叫嘆息之聲──有歡喜、自豪、洋洋得意的，但恐怕也有相當多的會是惶惑、沮喪、黯然神傷。那個迎面走來的漂亮女生，脖頸挺直，腳步輕盈，每個細微的動作中都流露出高傲矜持，將來也許只是個慵懶的主婦，每日相夫課子，精心呵護富足而平庸的家庭幸福。那個被簇擁著的學生幹部模樣的小伙子，看他滔滔不絕的樣子，／心中一定對前程勝券在握，要讓他相信將來他或許只是一個默默無聞的小人物，怕會被當作敵意的侮辱。而旁邊的聽眾之一、某個平時從不惹人多看一眼的角色，因機緣湊巧，說不定反而會鶴飛沖天一鳴驚人。每個人都只是一塊其形混沌的泥巴，最後會成為什麼樣子，固然要看各人的意願，還要看時間雕塑師如何出手。常常，畫龍點睛的那一筆，恰恰出自後者。

　　經歷會使一個愚鈍的人變得聰明些。我並不是故弄玄虛，這麼多年來的見聞，讓我敢於這樣概括言說。悟性當然重要，但悟性也是被時間之水澆灌培育出來的。

　　回到當下，最想說的一句話是：真□慕他們擁有大量的時間。此刻，無窮感在他們心中，一定和惶惑感在我心中一樣充塞漲滿。擁有這點，他們便擁有了揮霍的資本。不但可以把夢做得極盡妖嬈，還可以適時地調整修訂，如同用橡皮擦去一處筆誤。富足的時間允許他們犯錯誤，走彎路，重新起步。對於人生的許多玄機來說，時間都是最隱蔽然而也最可信的原因，是歸結和謎底。我們雄心勃勃或是萬念俱灰，可以有許多理由，但最根本的一點，往往就在於從當時所站立的位置望出去，在被暮色吞沒之前，那條淺白色的時間之路還有多長多遠。

　　然而在這點上也存在著一個悖論：這個綺思繽紛的年齡，只有極少數人才真正明白時間之手翻雲覆雨的本領。等到他們領悟到這點時，時間偏偏已經變得不多了──這樣的處境，只能說是上帝的安排，為了某種我們至今不能明了的目的。

　　我忽然間為他們著急。我知道他們中的許多人將和我一樣，基於毫無理由的樂觀，把光陰當成無休無止的資源，滿不在乎地輕拋虛擲，到將來的某一天再懊悔不已。但我無法提醒。即使我說出來，也沒有人理解和在意。因為有些事情，只能依憑自己的體驗，切實地走上一遭才行，像童話里那隻嘗遍苦頭才吸取教訓的小羊羔──她終於明白，大灰狼不管甜言蜜語還是凶神惡煞，都是為了吃掉她。

　　如果一切從頭開始，你會怎麼樣?

　　對重返舊地的遊人，我相信這會是一個具有普遍性的想法。當一個人最重要的一段生命是在它的懷抱中展開的，這個地方尤其能夠成為一處啟示之所。我們對於生命的覺悟總是滯後一個拍節，每每在無可挽補的日後，才意識到當初應該如何行動。告別童年，才會意識到孩提時的無憂無慮多麼美好；步入中年，才懂得珍惜青春的夢想，腳步的輕快，為虛擲的光陰懊惱不已；跨過老年的門檻，則追想中年的遊刃有餘左右逢源。最後，病榻輾轉彌留在際，才能對整個人生有醒豁的認識。我們總是用無數次的錯謬揭示一個生存的悖論。然而生命是單行道，一切不可逆轉，已經發生的無法收回和修正，就像射出的箭，即便發現方向錯了，也只能眼睜睜地任它呼嘯而去。

　　誰能說得清，我們生命中有過多少次這樣的偏離，如果不是更為糟糕，完全錯失了方向的話?

　　於是便有了一個詞“假若”，圍繞它衍生出一場場白日夢想。它是一副廉價的安慰劑，一種無須兌現的允諾。我的讀小學三年級的女兒，曾把臂章上表示小組長職務的一條槓塗改成三條，過一下當大隊長的癮──我的想像其實是同一種伎倆。它的效力僅僅存在於想像的當時。誰都知道這是愚蠢虛妄的，然而很少有人有足夠的明智，能夠完全避開它的誘惑。在想像中，我就曾許多次修正我的大學生活：四年中，我應該學會如何讀書，應該多讀那些值得讀的好書，應該把外語學好，應該有一次刻骨銘心的戀愛，畢業前應該考研究生，那樣有可能留在校園裡當教師，人生可能是另一種更合乎本性氣質的、因而更為我喜歡的方式。應該應該做許多因為當年未做而今天備感遺憾的事情。就像陀斯妥耶夫斯基《白夜》中沉湎於幻想的男主角一樣，在某個瞬間，我甚至被自己的想像打動了。

　　然而，再進一步推想，如果這些目標果真達到，是不是就沒有遺憾了呢?

　　不會的，頂多是用另一種遺憾取代此一種遺憾罷了。生命有千萬種可能性，人只能遭遇其中的一種最多幾種。圍城之喻每每被描摹婚姻，其實適用於整個人生。任何一個達到了，都會嚮往另一種陌生形態的生存。“既得隴，復望蜀”也好，“早知如此，何必當初”也罷，都是對此種心態的不同側面的狀寫而已。

　　不知不覺中，陽光從樹冠邊緣照射過來，我眯起眼睛。很短的一會兒，日頭已經沿著自己的軌道西移下滑了若干距離。我站起身，把刻苦攻讀的小師弟獨自留在那兒，走到西邊三角地，瀏覽起告示牌上的內容。這裡歷來是校園裡的信息發布站和集散地。電影海報，講座信息，戲劇節的演出劇照，優秀論文獎獲獎者名單，學生暑假遠足隊徵召隊員的啟事，五花八門。尤其是個人張貼的小廣告，和當年比，從數量到品種，都豐富了許多。自薦當家教，圖書轉讓，尋找合租者，徵求某一學術話題的對話夥伴我隨意而興致盎然地讀著，一些觸動我類似的記憶，另一些則讓我了解到今天的師弟師妹們色彩繽紛的新生活，不由升起一縷□慕。一頁很不起眼的信紙觸動了我。上面用簽字用的粗筆畫水筆寫了幾行字：都說踏進燕園的是天之驕子，可為什麼每天我都被莫名的煩惱纏繞?盼您伸出援助之手，幫我解開心中的死結。典型的青春式表達，真誠和誇飾並行。可能是因為還有些猶豫不定，他並沒有寫明自已是誰，住在哪座宿舍，而是希望對方留下自已的房間號。

　　如今“成長的煩惱”是一個經常被提及的說法，這顯然說明人們更加關注生命本身了。報刊電視，都開設相關欄目頻道，試圖為情感的困惑指點迷津。各種心理勵志類的圖書，更是鋪天蓋地，占據了書店不少的櫃架以及熱銷排行榜的顯要位置。

　　回想起自己□身燕園的那四年，十七到二十一歲，正是靈魂的地震活躍期。那種滋味，相信每個過來人都不會陌生的，只不過因為環境不同，引發的事件不同，特別是因為各人氣質、性格差異，感受的程度不一樣罷了。我自覺屬於那種敏感內傾型的，遇事難以釋然。閱歷簡單，情感懵懂，思索能力也很薄弱，再加上耽於幻想，因此心靈所受的激盪更持久，成熟的步伐比別人要慢上一個節拍。靈魂深處常常充斥著糾結、衝撞、起伏，本來微不足道的小事，卻可以煩惱上好幾天。振奮、喜悅也和消沉、沮喪一樣，間歇發作，毫無道理。既有真實的憧憬，也有幻象的誘惑，來路和去處同樣模糊難辨。天性本來就羞於向人傾訴，在一兩次敞開心扉卻受到輕慢的對待後，就更加自我封閉，試圖向書中尋求解脫之途。但那時沒有這樣的指導讀物。稍微沾上點邊兒的，也是一些言不由衷的豪言壯語，什麼都能和英雄壯舉、社稷命運聯繫在一起，不過是意識形態語言的變體而已。

　　一次夭折的戀情與這種心態有關。在不短的一段時間裡，沒有來由地對自己輕視甚至厭惡，就像青春發育期的中學生討厭臉上的痤瘡。那麼，這應該是一種自卑了，但為什麼對周圍一些老師、同學公認的佼佼者，卻也時常用挑剔的、不信任的眼光打量看待，覺得不過爾爾?是不是看多了名人傳記而導致的不切實的自我期許，從而處處以對照，而這種行為只能帶來自我挫敗?記得讀雪萊、拜倫、萊蒙柯夫，想到他們都是在二十幾歲就告別人世，留下那麼多至今傳誦的傑作，而自己離這個年齡也不遠了，卻一無所有兩手空空，頓時感到一種刺骨錐心的茫然和絕望。總之，在夢想浪漫愛情的年齡，當某一束閃爍的光試探著打過來時，我卻葉公好龍般張皇地退卻了。我當時還以為這是積蓄力量，以為對於一種最美麗的感情，只有完整和完美的自我意識和形象才能相稱。但直覺還有後來的認識告訴我，那實際上是一種怯懦，一種朝向幻想的逃避。

　　許多年後，有一次和妻子聊起大學時的感受。她當年就讀於旁邊一所名牌大學，家又在北京，生活條件比較優越，而且性格遠比我開朗。但她也說，那時經常感到壓抑，不順心，但也想不出明顯的原因。同學間的摩擦磕碰，得意失意的小小悲喜，都不過是些過眼煙雲，不足以解釋那種持續的心理波動。這進一步證明了我的判斷：這是一種成長的煩惱症候。告別備受呵護、一切被安排妥當的少年時期，需要面對生活獨自發言，但說什麼、如何言說，尚有許多雲裡霧裡的茫然。那一種暖昧的尷尬，仿佛季節的冬末春初，乍暖還寒。

　　然而再進一步思考，煩惱又何止於青年，何止於成長期。它是貫穿於整個生命之中的。只不過隨年齡不同，呈現不同的面貌而已。那時，大家的理想都是成名成家，很有幾分氣干青雲的豪情。如今聚會，如果交談稍稍深入展開一些，更多的卻是收入、職稱、孩子、房子之類，而這些恰恰是我們當年所不屑的。同樣，今天回顧當年的煩惱，想到曾經為某個不足掛齒的事情而心境起伏寢食不寧，如某門考試成績不佳，某次發言失態擔心被恥笑，也不免覺得好笑。再如，因為不能轉到本系裡另一個我更為喜愛的專業，我在很長的時間內深感鬱悶。如今回想，這算什麼呀?把它們置放在時間的坐標上看，簡直不值一提。想下去，將來有一天，回想起今天苦惱、陷溺、耿耿於懷不能擺脫的種種，會不會也作如是觀呢?我仿佛看見時間幽靈在遙遠處點頭。

　　然而，對於此時此地的陷溺者，超脫卻是困難的。只有“跳出三界外”，才可能“不在五行中”，而我們卻不得不在場。也許這正是造物的安排：如果消除了矛盾、苦惱，我們該如何處置自己的生命?一個簡單的例子：我們抱怨一天到頭忙碌不堪，但倘若真閒下來，不用太久，我們又不知該怎樣面對寂寞的擠壓了。造物伶憫人，伶憫這種自相矛盾、慧根短淺的造物，所以要給每個階段安排下特定的煩惱──也便是為生存安排了目標。這般想來，我們倒是要心存感念了。佛家稱“眾生皆苦”，但正是苦，才為生命作證，恰如疼痛可以證明知覺功能的正常。

　　與煩惱的對象千變萬化相比，也許，可以確定的一點是，煩惱的感受該是相通的，血壓、心跳、腎上腺的分泌變化，是它們共同的表達式。我們可以嘲弄一個人憂慮的內容，但應該尊重他真實的心情。樓下賣體育彩票，我們買了幾注，互相逗趣，倘若中了五百萬元大獎該怎麼辦。上小學三年級女兒出語驚人：她要買一大堆書包!對於她，成人的買豪宅購名車的夢想同樣是隔膜的。

　　圖書館的東側，當年寬闊的草坪大半已蕩然無存，被擴建的新館舍吞噬。只剩下很袖珍的一片，仿佛特意留給當年的學子追懷憑弔。四年中的許多個夏日傍晚，我仰臥在散發出溫暖苦澀氣息的草地上，望天空的雲彩，怎樣變幻著顏色和形狀，偶爾飛掠過幾隻燕子，吱吱的叫聲清亮細碎，像枯枝擦划過玻璃。一些縹緲的夢想也和雲朵一樣，飄來又逝去，了無蹤影。

　　不久前清理舊書時，翻出大學畢業時的紀念冊。起皺的封皮，泛黃的內頁，翻動時一股酶味。它們如今已然成為生命的過去時態．的物證，當年恐怕誰也想不到它有這種功效的。

　　第一頁是全班同學的合影，就在圖書館東面草地上。大家列成三排，站在擺放好的長凳上，背景是草坪上的塔松，後面物理樓的飛檐，更遠處，未名湖的水塔占據了照片的右上角。我站在後排，過長的頭髮襯得臉龐愈加瘦削，顴骨凸出，兩頰凹陷，一副不健康的樣子。談戀愛時，妻子看到照片，連說可伶，說讓她想到了吃不飽飯的苦孩子。而現在，我卻在為肚皮減下不去而發愁。

　　到底是學中文的，紀念冊上每個人的留言都詩意盎然。如今看來，不乏虛誇矯飾之詞，有些話連寫下的人當時都未必十分清楚其意蘊，但誰也不能懷疑他下筆時的真誠，對自己、對未來生活的信心。“直掛雲帆濟滄海”，這樣的話，只有青春做伴，夢想撐腰，才有勇氣說出口。我寫的是“生活萬歲”四個宇，後面跟著一個大大的驚嘆號。那時的心情，不但嚮往種種美好際遇，還渴望擁有苦難的經歷。已經明白了生命將會是美與丑、善與惡、聖潔與齷齪等種種截然對立的品性的混合，因此，路途中的不可測知尤其是坎坷顛躓，反而具有一種奇異的、“惡之花”般的吸引力。

　　但不久後就明白，這畢竟有些矯情了。不存在去尋找苦難的問題，它總是蹲伏在某個地方等待你，根本無法避開。不久前，班上年齡最大的湖南籍同學，剛剛送別了他的女兒，一個聰明漂亮的十三歲小姑娘。她不幸患上一種罕見的、據稱十幾萬人中才有一例的骨腫瘤，在兩年病榻輾轉之後，終於不治。這樣的事情，在那時是無法想像的。但它真實地發生了，這就是人生。

　　人生如果是一塊構圖複雜、花色繁多的地毯，時光便是將其緩緩展開的那一雙手，在每一個時間，都有不同的圖案被顯示。我們並不能預知下一分鐘將會看到什麼。

　　這當然是極端的例子。快樂的飄飛和痛苦的墜落都是少數，大多數人會被判緩刑，過著喜憂參半的、總體上說來是平靜的日子，它們構成了生活的常態。可是，誰的心中沒有傷口，誰能夠總是睡得香甜，誰沒有不願卻必須要硬起頭皮面對的困窘?如果我們細想一番，就會驚訝地發現，和年齡一同增添齊頭並進的，最真實的便是生命中的種種傷痛了：失望，冷漠，幻滅，破碎的感情，遭受輕侮的熱誠好在接踵而來的一個個日子摞上去，挾帶著勞作、義務、責任、習慣、遺忘，讓我們無暇去細細辨識和品嘗這些憂傷，在日晷的移動間它們不知不覺地減弱了。但減弱並非消失，只是變成隱痛而已，它們還會隨著某個提示而發作，仿佛受傷的骨節在陰雨天隱隱作痛，仿佛遺忘的舊夢被催眠術喚醒。雖然它們單個地看都是可以承受的，但一年年的累積，層層疊疊的重量，也足以讓心靈難以負荷了。