如果今天拿同樣的問題──什麼是你生命的願望──重新問照片上的每一個人，我想答案應該大不同於往昔。“平平淡淡才是真”，我明白為什麼這句歌詞被廣為傳唱了。這是最容易得到的、最謙卑的、但卻最可信賴的幸福。這是凡人的福分，是家常的青菜蘿蔔，是雖然不那麼斑斕亮麗卻十分受用的慰藉。一個人在開頭時多半不以為然甚至嗤之以鼻，視之為庸常之人的狹隘樂趣，直到有一天，在尋尋覓覓走了一大圈後，發現自己其實也是這個人群中的一員，而且，倘若不用心呵護的話，早晚還可能面臨被逐出局的危險──平淡的幸福往往有著這樣的遭遇。

　　依循著某種內在的邏輯關聯，另一幕沉睡多年的場景此時浮現在眼前。記得有一年的校慶日，我坐在照片中那棵塔松下閱讀，不知從何時起，旁邊聚攏起了二十來人，大半已霜雪滿頭。好像相互間都有幾十年不見了，因為每個新來的人走近，總會引起一陣子的騷動握手，寒暄，常常是遲疑的辨認，以及確認後的大呼小叫。他們應該是五十年代初某一年級化學系的畢業生，因為屢屢聽到當年的課程名稱，高分子，有機化學，以及“三十年了”的感慨。看來此處是他們集合的地點，不明白為什麼選在這裡，而不是像通常那樣，選在各系的辦公樓中。我坐的地方距他們只有數米遠，兩三個鐘頭中，聽他們談論彼此的情景，這麼多年的遭際，某幾位受迫害而早夭的同學的不幸，噓唏不已。從這些不連貫的談話中，我仿佛看見了一連串的開頭或者結尾，一幕幕濃縮的人生圖景。

　　我為他們的不幸而伶憫，同時有一種自私的慶幸──這一切將不會降臨在自己這一輩人身上。不會有政治的戕害了，那個噩夢的歲月已經過去。我那時尚不明白，噩運是一個神出鬼沒的女巫。當她攫取同學女兒蓓蕾般的生命時，顯現的是另外一副面孔。

　　繞過圖書館正門西行，經過被鐵絲網圍起的第二體育館的籃球場折向北面，走一百多米，就來到中文系辦公室所在地三院了。對於我來講，它的庭院是一具盛放回憶的容器，儲存著生命最早的開放、憧憬的感覺，一種最溫柔的、羽毛輕拂掌心的體驗，一種輕輕的癢。哦，我感到心跳了。鄉路帶我回到童年，有首美國鄉村歌謠這樣唱。此刻，往事倒帶，曾刻錄在這條路上的青春的聲音，被我的腳步踩響。

　　一定有不少人讀到過這則軼事：有人問愛因斯坦，他的相對論說的是什麼。大科學家幽默地比方：把一個人放在火苗上烤一分鐘，他會感覺漫長得仿佛十天；和心愛的姑娘在一起，十天只好像一分鐘。我們感覺的長短、疏密、深淺等，取決於成為我們意識內容的性質，取決於它給我們造成的影響。時間並非固體，而是可以膨脹或收縮，流動或汽化，上演自己的變形記。有一些瞬間可以有無限的長度，像一顆飽滿的種子，發芽，抽枝，開放一樹記憶。

　　三院，對我來說就是一個這樣的地方。

　　最葳蕤的一叢記憶，籠罩著八十年代第一個中秋夜的月光。第一次聯歡會是在入校十幾天后舉辦的，班裡同學相互間還不熟悉，加上環境生疏，鄉愁侵襲，開始時表現得侷促、不自然，女生更是扭扭捏捏。但隨著節目的展開，青春的熱情和歡樂被點燃了，開心的笑容掛上每張稚氣未脫的臉龐。節目中間，老師關燈片刻，讓大家賞月。一輪滿月高高鑲嵌在碧藍的夜空，銀色的光輝灑滿下面的庭院，漂浮在對面牆壁爬山虎密密麻麻的枝葉上。這時，錄音機里也流淌出了如水的樂聲，記不得是《彩雲追月》，還是《春江花月夜》?一個來自洛陽的同學高聲朗誦辛棄疾的詞：“可伶今宵月，向何處，去悠悠?是別有人間，那邊才見，光景東頭?”月光，音樂，水果的芳香，尚未褪去的踏入最高學府的自豪感，正在增長的對未來模糊的憧憬和確鑿的信心，所有這一切，融合成一種全然新鮮、奇妙的感受，一種欣喜、輕盈、如詩如夢的感覺。

　　對我來講，那個晚上成為生命中最珍貴的一個階段的標誌。日子潮水般湧來又退去，這個晚上仿佛突出在海面上的礁石，礁石上的燈塔，在一片蒼茫混沌中放射出靄靄的光。當轉動記憶的旋鈕搜尋青春的頻道時，首先映現的就是這一幕。它又像是一張閘門，每次提起來，就會放出一股回憶的水流，以小院為中心，向四面流淌漫漾開去：三院西面，當年是一大片蘋果園，春天開花時，多像覆蓋了一層雪花；一個夏天，正和一個清華的老鄉走在門外，傾盆大雨驟然而至，躲避不及，被澆得渾身精濕，心裡卻那麼暢快圍繞它的所有記憶都詩意盎然。也有因漢語音韻學不及格來這裡補考的沮喪經歷，但它們極少被想起。記憶這時又變成了淘金工人使用的篩子，只留住那一點點的金屑。

　　百年校慶日那天，我畢業十幾年後第一次回到三院。許多同學如約從天南海北返回，在甬道兩邊的草地上照相，同當年的老師攀談，親密無間。庭院依然，小徑依然，爬山虎鬱鬱蔥蔥依然。只是在歲月風雨剝蝕之下，青磚牆壁更加黯淡老舊一些。在那個秋日的下午，遙想當年的中秋之夜，我又一次感覺到了滿腔的溫情，微微的眩暈。

　　也有仿佛沒有任何變化的。

　　行行復行行，走過俄文樓，從兩排修剪齊整的、沒膝高的冬青樹叢間穿過，左手十幾米外，臨湖軒躲藏在一簇簇蓊鬱濃密的竹叢後面，即便在這個陽光明亮的夏日午後，仍然綠沉沉黑黢黢的，幽深而神秘，透著一股涼意。從它門口的緩坡向東，拾級而下，一泓小巧的湖水映入眼帘。據我所知，它沒有名字。如果未名湖是一幅畫卷，它就是其中安閒野逸的一角；是一闋交響音詩，它就是作為前奏的幾個音符。風景完全是當年的翻版，一樣的岩石砌就的參差湖岸，一樣的青苔般碧綠凝滯的湖水，一樣的連成一排的巨人似的銀杏樹在水中投下濃重的倒影。看過這裡，只消再前行幾步，未名湖的粼粼波光便迎面撲來，洗亮你的雙眼。

　　腳步不覺中變得舒緩，呼吸也放得輕柔，是怕驚擾此刻夏日的靜謐?連靜謐也帶著多年前的氣味。

　　環湖一帶，時間仿佛被打上了封條。岸邊垂柳拂地，湖中波光粼粼，水塔縹緲的倒影，石舫柔和的弧線，完全是入學時購買的校園風景照書籤上的模樣。我跨過南岸的石橋，漢白玉的欄杆在掌心的摩挲間，依然留存著當年的溫潤粗糙。經過花神廟淡紅色的山門，仰望一眼被綠樹遮掩的未名塔，繞過第一體育館大樓旁側的羅鍋橋，來到北岸，再一直走到湖心島上。這是一條做夢都不會走偏的路。大學一年級的下學期，也是這個季節，好多個下午，就在湖心島上西南角的那棵大樹下，在風拂樹葉聲的寒牢聲中，讀完了四卷本《約翰克利斯朵夫》，以及盧梭的《懺悔錄》上下兩冊。當年這裡要更安靜，沒有什麼遊人，學生也寥寥。只有風聲，送來松脂的清香，偶爾濺落一兩聲鳥兒清亮的啼叫聲。

　　此刻，耳邊又拂來淡淡的風。是否仍是原來的那一股，在吹拂過許多地方之後，又重新回來?只是在這裡，我才強烈地感受到什麼叫做永恆，好像僅僅離開幾天，身後的十幾年根本就不曾存在過。我現在正在呼吸的樹木和湖水的氣息，當年和今後，也會同樣地遞送到某個人的鼻息中。時間循環往復，人生代代相繼，所有的運動都圍繞著一個古老的內核而展開。

　　然而赫拉克利特說過，我們不能兩次踏進同一條河流。轉瞬之間，水流已經不再是原來的那一股，自然河流也不復是同一條。這樣想來，島上的種種當然也是變化的。那些樹木，年輪該會增加了十幾圈，樹底下的野草，肯定有一些死去，一些新長出。土壤岩石的成分也許會有某種改變。空氣的變化會更明顯，由於機動車的明顯增多，化學的成分應該會比原來更濃重。

　　但這些並不重要。即便外界絲毫未變，我們終究還是變了──最有意義的還是這點。輕快敏捷為遲鈍冗贅替代，光滑的額頭已經遍布犁溝。然而同心境的蛻變相比，軀體相貌的變化仍然只具有粗陋的意義。此刻，我忽然想到，在島上用功攻讀名著的歲月，我曾經對盧梭在書中自我標榜的真誠堅信不已，並為此和持不同看法的同學爭辯得面紅耳赤。當然，在對人性的深谷幽壑有更多的了解的今天，我不那樣看了。一縷自嘲的笑浮上我此時的嘴角，祭奠當年自己的幼稚盲信。

　　然而，換一個角度看，眼下這種心情，波瀾不驚，無可無不可，又何嘗不是一種生機衰退的標誌?須知一切的執著、迷醉、虔信，都是建築在生命力旺盛的前提下的。歌德七十多歲還迷戀上一位少女，陷入癲狂之中難以自拔。告別青年期尚不算很久的我們，現在已經在嘲笑他秋行春令了，等到了他那樣的一把年齡，肯定會六根清靜心如枯井，可以對一切誘惑說“不”了──但這與其說是在心中培植起了定力，不如說靈魂中感受的琴弦早已鏽死，不復能彈奏動人的樂曲。對於老年歌德，不竭的生命激情操縱他的一舉一動──正是這點區分了天縱之才和凡夫庸子。和天才的不知疲倦永遠燃燒相對照，我們走著這樣的路子：血液的熱度在漸漸減弱，降到一個公眾共同擁有的平均數，降到和創造的衝動遠遠分隔開的刻度。目光不再憧憬，心靈不再悸動，我們卻安慰自己這是成熟。

　　湖心島閱盡滄桑，緘默無語。對於每個從燕園走出的人，它都仿佛一個容量巨大的硬盤，存儲了著我們曾經的激情和夢想──寫到這裡我想起了當年一位校園詩人的一首詩。那時詩歌熱席捲校園，大量的詩作都把湖心島比喻為一個港灣，石舫當然是船，未名湖不用說是一片蔚藍色的海洋了，夢想從這裡起錨駛向遠方。這個比喻實在是過於重複濫俗了。這位詩人也未能盡脫窠臼，但其詩作中表露出的反向思考，倒是給人一些新鮮清爽的感覺。因此詩人名字忘記了，卻依稀記得幾句詩。末尾一段好像是這樣寫的：

　　湖心島不老他在等待

　　等待某一天兒子們倦遊歸來

　　垂楊系纜湖水為鏡

　　照一照是否神采依然

　　是否神采依然?今天，敢於肯定地回答的人是幸福的。

　　跨過湖西南角的小橋──它小得可以一步跨越──在鍾亭下的十字小路右拐，枝稠葉茂的無名小徑，如今也立起了一塊刻有“未名湖南路”字樣的金屬路牌。這未免顯得過於正式了，與周邊清幽野逸的環境不夠和諧。走到盡頭，朱紅色的校辦公樓一如既往地靜候在那裡，只是顏色比過去鮮亮了許多，顯然是粉刷過。記憶中的一些碎片忽然間拼湊在一起，像鐵屑紛紛奔向一塊磁石：當年的“五四”文藝節，曾經參加的學生學術社團“學海社”的成立活動，都是在這裡舉行的。忽然記起了當年在這裡看過一部名為《泥之河》的日本電影，並且清晰地回憶起其中的一個畫面。這是自那以後多少年間第一次想到。這麼多年來，這裡發生了什麼事情?有過哪些演出，哪些活動，曾經沉醉或激勵過哪些年輕的靈魂，就像當年發生在自己身上那樣?我如果講述當年自己的感動，他們是否理解?同樣，我能否感同身受令他們歡呼雀躍或黯然神傷的種種?

　　繞到重樓飛檐的辦公樓正面，視野變得豁然了許多。自辦公樓門前台階發端的一條甬道，伸延到盡頭，連接上了一座弧形小石橋，走過橋便是西校門，也即燕京大學的老校門。以甬道為軸線，兩邊是有著西方園林建築的對稱特色的草坪。兩座據說是當年自被焚毀的圓明園廢墟移來的華表，矗立在兩側，迎送著由西校門進出的人群。記憶閘門又一次被開啟：當年日本首相中曾根來北大訪問，就是從這裡進來的。那是畢業前不久，作為任務，我們系有幾個班級被指派列隊迎接，看著車隊從西門駛進，第一輛車上，一隻手伸出車窗向人群揮動。聯想的腳步由此又向前跳躍了幾步。更早幾年，是在我入學的第一個秋天，當時的意大利總統佩爾蒂尼也來北大參觀，記得歡迎儀式是在圖書館東門廳內舉行的，一位西語系的女士遞上一束鮮花。從我畢業離校後，這十幾年間多少外國政要造訪過?拿近幾年來說，反響最大的，該是美國總統克林頓的訪問及演講了，當時中央電視台向全國現場直播。一個留校當老師的同學參加了，講得繪聲繪色，我卻聽得無動於衷。原因很簡單：因為我的生命不在現場。同樣，我還可以肯定地推斷出一點，將來若干年後，類似的事件一定還會發生，然而那又是什麼樣的觀眾呢?只有一點可以肯定，既不是我，也不會是眼前這些學生。

　　循此思路進一步推想下去，就會感到一絲微微寒意：儘管生活的流水浩浩湯湯無盡無休，但每個人只能掬起其中的一捧，因為在生命長河中，他微渺短暫的一生不過是一星水沫。我們的生活感悟，歡欣和悲哀，意義和價值，都來自這些有限的、頗具主觀色彩的生活經驗，既然如此，又如何指望別人能夠充分理解感同身受呢?

　　忽然又想起有一年，同宿舍分到外地的一位同學來京，我們留在北京的幾個同學陪他回校，轉遍了整個校園後，他提議，回到曾經住了四年的宿舍看看。敲開門，迎接我們的是幾張年輕得讓人□慕的面孔。聽說我們的來意，表示歡迎。由於故地重遊，我們都很興奮，不知不覺談起了當年的趣事，如中國女排獲得世界冠軍那個狂歡之夜，無法表達極度的激動，點燃了掃帚扔下樓，結果險些釀成火災。幾個小學弟有禮貌地微笑著，那神態卻像是聽一個遙遠的故事。

　　想起了巴比塔的傳說。上帝使建造者使用不同語言，相互間無法交流溝通，因而不能齊心協力建造通天之塔。那麼，每個人經歷遭際的不同──通過時間和空間的排列組合千變萬化──莫非也是出諸造物之手的有意安排，是為了保住他君l臨天地萬物的權威，或者是因為從這種紛紜繁雜中他可以獲得一種樂趣?

　　究其實，我們都是孤獨的旅人。總有一些東西無法溝通，一些情感獨自品嘗，一些秘密在心底牢牢地封閉，直至酶變、湮滅，無聲無息。孤獨，是每個人的命運，並不因為人口爆炸導致的摩肩接踵熙熙攘攘而消失，也不因日夕廝守朝夕晤對而減弱。仿佛兩個人隔著玻璃窗說話，彼此儘管很近，卻難以明白對方說的是什麼。惟一不同的是：我在玻璃的哪一邊?

　　但畢竟有一條看不見的紐帶，把所有從這裡走出的人聯繫在一起，那就是它特有的東西，它的精神血脈。對每個人來說，它確實參與了生命的構建。

　　說北大而不談談它的光榮，似乎說不過去，就好像商家推銷某種商品時，不去介紹它曾獲得的國優部優的榮譽一樣不可理解。因為這涉及對傳統與現實、整體與個人的關係的理解。一當我們把話題轉向這個方向，便總能夠窺見一個叫做時間或者歷史的幽靈。不用你去主動找尋，它就會迎著你的面走上來，把你籠罩在它巨大的陰影里。到處都可能是它藏身的處所，眾多的古色古香的建築，建築間的一條小徑，小徑旁的半截殘碑，圖書館內線裝的書籍，泛黃的照片，等等。就說我此刻站立的地方周圍二百米方圓內，就有蔡元培塑像，國立西南聯合大學紀念碑，“三一八”遇難烈士紀念碑等，都曾經和近現代史上的若干驚天動地的事件構成了某種或顯或隱的關係，再確鑿不過地證實著這片校園的身份。這些被鐫刻下的光榮，也帶給後來的學子們一種優越感，一種勝券在握的自信──既然身為家族的嫡傳子弟，秉承了純正高貴的血統，彪炳千秋的功業捨我其誰?這是一種可以理解的想法，但事實是否如此?我按照老校長胡適之博士的理論，“大膽假設”，若依照世俗的成功標準，進行計量學意義上的統計的話，大概和別的重點高校的門生沒有十分明顯區別。然而，另外一種區別應該是現實存在的。常見到一些文章中提及，從這裡走出的人們，每每具有特立獨行的氣質和追求。這並不奇怪。同樣的植物，在不同的小環境中，因陽光、水分、土質營養的不同，尚且生長得不同甚至是大異，大學生活，正當一個人精神氣質的最重要的發育期，在一個以自由、民主、科學作為自己的價值核心和追求目標的地方薰染四年，不難蓄養某種超拔的風度。

　　但接下來的問題是，他在多長時間內能夠保持這點呢?

　　這是一個讓人感到躊躇和困難的發問。畢竟，同泥沙俱存的現實生活相比，未名湖的一泓碧波還是清淺侷促了些。它並不具備強大的無可更改的規定性。在矢志不移和隨波逐流之間，在現實利益和神聖價值發生衝突時，選擇的天：平最終將偏向哪一端?這是一個隨時隨地都在發生的問題，但對於精神籍貫隸屬於這片校園的人們來講，因為內外反差更大，靈魂受到撞擊的程度也更為劇烈一些。這麼多年來的耳聞目睹，我清楚地明白這是怎樣的一種殘酷真實。幾番拼搏沉浮後，多少人仍將珍愛這一泓碧波呢?時間改寫人生。“滄浪之水清兮，可以濯吾纓，滄浪之水濁兮，可以濯吾足”。多數人可能會唱起這首歌，效屈原筆下的漁父鼓棹而去。然而，也總有一些人不會被改變，將拒絕和抵禦世俗塵埃，一生固守“皓皓之白”。不論成敗，他們都將和校園共享光榮，互相映照。因為和事功相比，精神有獨特的評判尺度和流布的渠道。

　　但這畢竟更像是另外一個話題了。校園的散漫氣氛容易讓人的思想脫韁，我還是趕緊打住。

　　辦公樓西面沒有更高的建築，因此我能夠望見西斜的大陽，正在貼上西校門上的一角飛檐。光線不知不覺中變得更加柔和了，而房屋樹木的陰影，卻比剛才擴大了和加重了好多倍。

　　一切皆流變不居。

　　只有校園不變。身後的未名湖，面前的辦公樓，更遠些的校門，都將超越我們的生命而存在下去，在浩渺的時間之流中巍然屹立，笑看個體生命芥子般的微渺。泅渡於時光河流中，我們短暫的一生，也只好同不知春秋的蟪蛄相比吧?任我們生存的願望再熱烈，生命的意志再強悍，所能抓取的也只是九牛一毛。在欲望、野心和實際的獲得之間，橫亙著一條巨大的鴻溝。這其中，時間無疑是最主要的原因，如果不是惟一原因的話。這種想法怎能不讓人心中掠過一絲寒戰?

　　古羅馬歷史學家希羅多德記載，波斯王薛西斯發兵征討埃及，在檢閱大軍時，忽然淚流滿面。他想到，一百年後，這些人都將不復存在。他是哲學家皇帝啊，他看穿了雄心和偉業的脆弱虛妄，認識到了天命。但相對這則記載中透露出的濃郁的絕望色調，我還是更喜歡中國古代哲人的表達方式：“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛哪復計東西。”無奈，然而曠達。

　　好在，光陰的流逝在攫取身體熱力的同時，也增進了我們的智慧，傳授給我們化解的方法。既然“太陽底下無新事”，人們也總能夠從時間的深處找出一貼相似的藥方，來療治自己內心的隱痛。在這個明亮的下午，忽然想到蘇東坡的《前赤壁賦》來了。蘇東坡先之以“哀吾生之須臾，□長江之無窮”的慨嘆，繼之以“自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也”的感悟，終之以“而又何□乎”的釋然──江上清風，山間明月，我擁有了它的某一段，也就無異於擁有了它的整體。一不但是一，一還是無窮。同樣，在這片校園中我感到對生命的熱愛被放大被強化，我因自己不能夠擁有更多的美麗而傷感，我因只能收藏它的吉光片羽而沮喪。我必須學會這樣說服自己：儘管歲月匆促，走過的將是不同的人，但日升月落，春榮秋肅，未名湖的湖光塔影，圖書館的書聲琅琅，不會有本質的變化。那麼，何妨套用東坡的話，“而又何□乎?”這片校園的寧靜的、適宜沉思默想的氣氛，較之月光下的大江，更能夠幫助人獲得一個啟悟。

　　一念既生，滿心澄明，滿目安詳。就像此刻灑落在臉上、身上的陽光，這種思索具有一種硬朗的質感。

　　又走回西校門了，剛才進來的地方。走進與走出，腳步在同一個地方會合、重疊，完成了一個循環。一個小小的循環，這個概念中最基本、最具體、最直觀的形式。

　　循環無所不在。門口進進出出的教工、學生，門外穿行往返的332路公交車，都是一幕不變的場景，周而復始，永無止息。而跨越了兩個世紀的校門，拱形小石橋，草坪上聳立的華表，在默默地觀察著這一切的同時，本身也成為循環發生的背景。

　　博爾赫斯寫道，世界歷史就是一個巨大循環，相似的角色、事件、場景輪迴顯現，我們每個人都曾經是過去的某個角色，同時也將顯現於未來的某個時辰。那麼，我的此次校園之行，其實也不過是某個小小的循環系列中的一個更微小的細節了。這一點是確切無疑的：不但是現在，在自這片校園存在以來的以往的多少年裡，在還將存在下去的以後多少年中，相似的一幕還將長期地上演──一個從這裡走出的人，因為某種機緣回返，讓腳步負載著他，重溫他的過去，隨著足跡的伸展，思緒也在緩緩地開放。只是，在萬花筒般令人繚亂的種種生活場景中，這一畫面太微小，太不易為人覺察，觀眾只是演員自己。另外，每個人因性格氣質、經歷遭際的區別，思考、感受的內容也一定會有所不同。

　　他想什麼呢?他又會想什麼呢?還有他，在想什麼?

　　人們一思考，上帝就發笑。

　　究其實，想了什麼並不重要，也很少有人是帶著解決什麼問題的動機來的。況且，許多問題哪兒是那麼容易想清的?一生都難以破解的大謎，不可能在幾個時辰尋出答案。為什麼潛意識裡似乎非要得出些什麼才不負此行呢?真實情形是，這裡的氣氛，適合做漫無際涯的玄思潛想，一些感受甦醒，一些念頭萌生，在這片地方這是很自然的事，不需要刻意追逐的，就像湖光塔影很自然地映入眼帘一樣。不知不覺中，就做起了讓上帝發笑的事，就像我此刻那樣。不管結果如何，這種思考的姿態本身就是有價值的。似乎想到些什麼，定睛一看，卻又是影影綽綽，“草色遙看近卻無”。但老子不是說過一句名言麼，“道可道，非常道”。那麼，說不清楚倒也不必十分沮喪，也許它暗示我們的思索臨近了某個深處?這一點聯想讓人感到很受用。

　　這種受用感還會推及開來，影響到以後的生活，雖然是以一種散漫的、不確定的方式。某些混沌澄清了，某些糾結散開了，增減都在有無之間，但分明是發生過了。這裡本來就是園林，但此刻我想使用它的一種轉義，一個這些年來經常在文章中見到的“後花園”的比喻，來表達它所具備的精神功能──相比人聲鼎沸的市集，後花園是讓人沉思默想的地方，遠離了喧囂，思索便如同花木，葳蕤地生長開放。我還會來的，當內心感到某種需要的時候。

　　這樣想著，我的一隻腳邁出了校門，猛然漲大的市聲，讓我的耳膜感到短暫的不適。看一下表，已經六點鐘了，我轉過身，向後望去。此刻，黃昏正在大面積降臨，夕陽給草坪周遭塗抹上一層橙黃色的、溫暖波動的光，華表的頂端，更是熠熠閃光，仿佛燃燒一般。