我不知道，是不是每個姑娘都會繡上那麼一個荷包，不過，我是繡了。那時我十五歲， 每天都到一家軍醫院上班，醫院成了我的前線。 我有按我的身高縫的白大褂，有自己的頭巾，我把它按當時時興的樣式， 模仿着娜佳護士纏在頭上。說起護士娜佳， 她有一對黑色的睫毛和黑色的眼睛， 就像來我們醫院演出的一位女歌手在歌中唱的那樣：
　　火車疾駛而去，鐵軌轟隆聲息，
　　心上的朋友走了，也許，再無歸期。
　　那黑色的睫毛、黑色的眼睛
　　忍着悲傷默默地送他遠去......
　　那時，演員們常來我們醫院演出。 醫院裡有個不錯的舞台，甚至不大的木雕樓座的禮堂， 它從前是所學校的。
　　我不喜歡演員們演唱這首歌。 不是歌本身我不喜歡，坦率地說，是聽到這首歌， 禮堂里所有的人都會想到娜佳，科利亞.阿斯塔什金也不例外。
　　科利亞的傷病已初愈。他是個飛行員， 也是我們醫院裡唯一的飛行員。 他是在葉爾尼亞市附近被德國人打下的，他如今身體已基本復原，每天都在等待着出院， 回到自己的飛行部隊去。
　　每當演員們來演出時，他總要為娜佳占個座位， 如果哪一天娜佳不上班，他就為我。
　　科利亞.阿斯塔什金的一隻手負了傷，疼痛不能鼓掌，到鼓掌時，他總對我說：“來呀，伸出手來。 ”於是我們手掌對手掌地鼓掌。他有一副勇敢開朗的臉， 就像一個飛行員該有的那樣。
　　他剛滿二十歲，卻把我當成小姑娘， 而娜佳又把科利亞看做是小男孩，因為她二十三。
　　1941年的年終就要到了，演員伊利亞.納巴托夫表演了用流行調自編詞創作的政治諷刺歌劇。
　　我隨CC師。
　　早抵某森林，
　　......
　　他是用約翰.施特勞斯的《維也納森林故事》中的華爾茲曲調演唱的，歌中說的是一個德國將軍馮.施特勞斯男爵的事情。
　　我反愾有人集結在前沿，
　　用手指那裡，莫斯科已隱約可見，
　　我們將在那裡烤火，烤白麵包......
　　跟着我，向莫斯科進攻！
　　這正是莫斯科保衛戰擊潰德國人的日子，禮堂里人們憤怒地跺着腳，我和科利亞仍是相互擊掌， 儘管他的那隻手這會兒已經好了， 我們仍這樣鼓掌只是出於喜歡。我看着科利亞，心裡想着，他馬上就要走了， 我再也聽不到他那愉快的嗓音和話語：“伸出手來。 ”他走了也再不會有人叫我黃毛丫頭和翹鼻子小姑娘了， 儘管我實際上頭髮既不黃，鼻子也不翹。我不禁感到憂傷， 或許，正是在那一夜，我決定給他縫個荷包做紀念。
　　在醫院裡，我曾經見過數不盡的荷包， 它們什麼樣的都有：花花綠綠的、鮮艷的、粗布做的、實用型的， 荷包上大都有着奇妙有趣的繡織物和名字縮寫， 並題上字，如“打敗可惡的法西斯”、“留做朋友紀念”、 “親愛的贈”等。
　　我找出些綢布頭做里子，縫了個小袋， 用根細繩穿過去，使袋子能夠繫緊，荷包基本做好了。
　　剩下的就是繡， 我用鉛筆淺淺地灰綢上寫首：“一抽煙就即想起我。”說真的， 這話不是我自己想出來的，我曾在一個荷包上看到過，我喜歡它就記在了心裡。 我坐在我家旁邊可將整個院子都能看得見的台階欄杆繡了起來。
　　“你在繡什麼？”我的鄰居、 同學熱尼卡過來問道。
　　“你沒看見嗎？荷包。”
　　“給誰繡呢？”
　　“反正不是給你就是了，”我從欄杆看着熱尼卡， “我繡給一個人，”停了會，又補充道， “給一個飛行員。”
　　我喜歡逗熱尼卡，看他難受，我自己也不知這是為什麼，熱尼卡善良可信，那時我還不知道， 這些品質正是一個真正的男人所具有的。
　　“那你給我也繡一個，行嗎？”
　　“給你，為什麼？你又不抽煙。”
　　我和熱尼卡是朋友，有時他送我到醫院門口。大門裡那幢白色的經常燈火通明的樓房是他所不熟悉的神秘的世界。 連我進大門對他來說也變得同樣的不熟悉和神秘，完全不像他了解的那個扎小辮的小姑娘。 她為什麼每天要去那裡？在那裡做什麼？ 一個小姑娘在大人們中間......這都成了他不解的謎。
　　我每天都上醫院裡去，抬擔架，在防疫站值班， 往各病房分發書籍，用勺給重傷員餵飯、 念書信和代寫信。傷員中一些人叫我女兒，另一些人叫我小妹妹， 一個脊椎負傷的烏茲別克叫我“小護士”，而科利亞.阿斯塔什金叫我黃毛丫頭和翹鼻子小姑娘......
　　出院之日，科利亞.阿斯塔什金領取了發還給他的飛行服和帶有藍色領章、 每一領章上都有三個三角形東西的軍服，還有黃色的熟皮短皮襖， 佩有紅星的皮護耳帽。
　　四周一片雪白， 雪在西伯利亞藍色的晴空下眩人眼目。醫院的院中已停好汽車， 科利亞和其他幾個痊癒的傷員，將乘車去火車站。
　　他們是我們醫院裡第一批治癒出院返回部隊的傷員。大家都明白，戰爭還將進行得很久很艱難，這些年輕小伙子有的或許還會住進其他醫院， 有的人則將長眠於地下......
　　醫院裡每個能抽出身來的人都聚集到了院中的車旁，醫院指導員簡短地講了幾句話， 隊長擁抱親吻了每個要走的傷員，上年紀的管理員哭出了聲， 她有兩上兒子在前線，其餘傷員們從各病房窗口裡望着院中的一切。
　　科利亞聽着指導員講話，安慰着女管理員， 還不時向聚在各個窗口的傷員朋友們致意，不過， 他看上去並不高興。他在等着娜佳，而娜佳卻一直沒來， 我不知道是什麼事使她沒來，也許，他們倆昨天剛鬧過彆扭。
　　“呶，黃毛丫頭，”科利來，“伸出手來！”
　　我伸過右手，他握得我生疼。
　　“怎麼樣，翹鼻子小姑娘，我的手不錯吧， 能拉駕駛杆吧？”他笑着，開着玩笑， 而眼睛卻始終在尋找着娜佳，我呢， 這會兒則一直在想着藏在大衣口袋裡的左手，左手裡握着我為科利亞縫的荷包， 這是我一生中第一個也是唯一的一個繡有　　“一抽煙就想起我”字樣的荷包。
　　出院的傷員都上了車，科利亞仍四下張望， 尋找着娜佳。我怎麼也下不了決心把我的荷包遞給他。
　　“你這樣。”他突然抓住我的肩膀， “快去宿舍跑一趟......”
　　我沒等他說完， 就沿着被人們踏實積雪的通向廂房的小路跑去。護士們的宿舍在那裡。 我沒敲門就跑進屋，屋裡空空的， 只有剛下夜班的急診室胖護士卡佳蓋着大衣睡覺。
　　娜佳的床上空空的，床頭柜上有一面鏡子， 鏡框裡夾着一張穿運動衣的小伙子的照片， 這是張戰着拍攝的娜佳喜愛的照片......
　　科利亞已站在汽車的腳踏板上。
　　“怎麼樣？”他問。
　　我搖搖頭，接着把我繡的荷包遞了過去。
　　他接過去，讀罷臉上頓時現出激動的神色。
　　“這是她的，是嗎？”他的眼睛幸福得閃着光亮， “你不嗎不說話？唉，你呀，你這個翹鼻子......”
　　司機按響喇叭，科利亞進了車裡仍喊着：
　　“告訴她，我給她寫信！你聽見了嗎？可別忘了......”
　　下班回家的路上，我一直在想着科利亞， 內心裡有種說不出的異樣的空寂感覺。科利亞走了， 我的荷包也隨他走了。就讓科利亞去想他願想的事吧， 最重要的是我的荷包將永遠相伴着他，科利亞每掏出它， 讀着上面的字，抽着煙時就會想起......娜佳。