半小時後，有人按鈴，那張支票由專人送到。
我收了支票，伸指在支票上彈了彈：“明天，我們一早就出發！你當然還是和我一起
去？”
白素道：“當然，而且，我還要你一見到四嬸，就向她道歉！”
我笑了起來：“怎麼，怕她惱了我，不肯將那塊木炭賣給我？”
白素有點生氣：“你不明白那塊木炭的價值，可是一定有人明白，你以為四嬸一定要賣
給你？我看不是父親去說了好話，你一定買不到！”
我沒有再說什麼，只是道：“好的，我道歉！”
當晚我不曾睡好，翻來覆去想着許多不明白的事，想到我上次去，並沒有看到那個“半
邊臉的人”。但是在對方的交談之中，我至少知道，那個“半邊臉”，定就是四嬸和祁老三
口中的“老五”，是他發現了陳長青，才將陳長青打了一噸。
第二天一早出門，不多久，車子又駛進了那條兩旁全是彎竹的小路……白素仍然將車子
停在相當遠處，這多半是為了表示對四嬸的尊敬。
到了門前，用力拉了一下那銅鏈，門內傳來了“梆”地一聲響，那一下聲響十分怪異，
但這一次，我已經知道，那是一段圓木，撞在另一段空心圓木上，所發出來的聲響。
這種特殊的“門鈴”，當然也是炭幫的老規矩，炭和樹木有着不可分割的關係，炭幫幫
主的住所，用木頭的撞擊聲來作門鈴，當然由於木頭和炭的關係深切。在“梆”的一聲之
後，過了不久，門就打了開來，開門的仍然是祁老三。
祁老三看到了白素，神情十分客氣，可是卻只是向我冷淡地打了一個招呼。我心中感到
好笑，反正我等一會，要向四嬸道歉，何不如今將功夫做足？
我立時向祁老三道：“祁先生，真對不起，上次我要是有什麼不對的地方，全是因為我
不懂規矩，請你多多原諒！”
祁老三一聽，立時高興起來：“沒有什麼，沒有什麼！”
白素向我笑了一下，像是在罵我“滑頭”。我看到祁老三的態度好了許多，在他和我一
起走向屋子去的時候，我趁機問道：“上次我們來，沒有看到老五！”
這只不過是隨隨便便的一句問話，而且我在問的時候，也特意將語氣放得如同完全是順
口問起的一樣。可是儘管如此，祁老三還是陡地震動了一下！
祁老三在一怔之後，似乎不知道怎麼回答才好，我已經想用旁的話，將問題岔開去，祁
老三忽然道：“是的，老五自從那次出事之後，根本不肯見陌生人，兩位別怪！”
祁老三如果根本不答，我倒也不會有什麼疑惑，因為這個“老五”的樣子一定很怪，不
喜歡見人，也不是什麼奇怪的事。
可是，祁老三卻說他“出了事之後，根本不見陌生人”。他出的是什麼事呢？如果說他
不見陌生人的話，他為什麼又跟四嬸去見陳長青？
我實在耐不住心中的好奇：“不對啊，他見過陳長青！那個捱了你們打的人。”
祁老三的神情十分惱恨：“那傢伙！他騙了我們，老五和四嬸，以為他是熟人！”
我“哦”地一聲，沒有再問下去，因為我們已經進了屋子。在祁老三的話中，我至少又
肯定了一點：在那段廣告之中，有“價格照前議”這樣一句話，如今可以肯定，曾和四嬸議
價的，一定是他們的熟人。
穿過了大廳，仍然在小客廳中，我們還沒有坐下，四嬸就走了進來。四嬸的手中，捧着
一隻極其精緻的盒子……陳長青曾說，他從來也未曾見過那麼好的盒子，可是他還是未能看
出這隻盒子好在什麼地方，而我卻一眼就看了出來，這隻盒子，用整塊紫檀木挖出來，並不
是用木板製成的。
盒子上，鑲着羅甸，貝殼的銀色閃光，和紫檀木特有的深紅色，相襯得十分悅目，一看
便給人以一種極其名貴之感。
我和白素，一起向四嬸行禮，四嬸沉着臉，一直等我用極誠懇的語調，作了歷時兩分鐘
的道歉之後，她的臉色才和悅了許多，她作了一個手勢，令我們坐下，她自己也坐了下來。
她坐下之後，將盒子放在膝上，雙手按在盒上，神情十分感慨：“白老大和我說過了，
錢，你們帶了沒有？”
白素忙道：“帶來了！”
她又嘆了一聲：“不必瞞你們，事實上，你們也可以看得出來，我的境況不是很好，不
然，我絕不會出賣這塊木炭的！”
她一面說，一面望着我們。我心中實在是啼笑皆非！我用二百萬美元，向她買一塊木
炭，可是聽她的口氣，還像是給我們占了莫大的便宜！
白素說道：“是的，我們知道！”
四嬸又嘆了一聲，取出了一串鑰匙來，打開了盒子。

看四嬸的神情，她倒是真的極其捨不得。這種神情，絕對假裝不來。
盒子打開，是深紫色緞子的襯墊，放着一塊方方整整的木炭。我可以清楚地看到，毫無
疑問，那是一塊木炭。
那塊木炭和世界上所有的木炭一樣。如果硬要說它有什麼特異之處，就是它的形狀十分
方整，是二十公分左右的立方體。但就算是一塊四四方方的木炭，也不是什麼特別的東西！
盒蓋打開之後，四嬸伸出手來，像是想在那塊木炭上撫摸一下，她的手指在發着抖，而
且，她的手指，在將要碰到木炭之際，又縮了回來，然後，又嘆了一口氣，雙手捧住了盒
子，向我遞了過來。
我看到她的神情這樣沉重，連忙也雙手將那隻盒子，接了過來。
我向白素望去，白素向我使了一個眼色，我忙從口袋之中，取出了那張支票，雙手交給
了四嬸，道：“這是二百萬美元的支票！”
四嬸接了過來，連看也不看，就順手遞給了在她身後的祁老三，顯然在她的心目之中，
那塊木炭，比那張支票，重要得多。
這種情形，使我相信這塊木炭，對炭幫來說，一定有極其重大的感情上的價值。四嬸將
支票交給了祁老三：“該用的就用，你去安排吧！”祁老三道：“是！”四嬸一講完之後，
立時站起身來，又道：“老三，你陪客人坐坐！”她一面說，一面向外走去，我不禁發起急
來，我至少想知道一下這塊木炭究竟有什麼特異的來龍去脈，可是如今四嬸竟什麼也不說就
要走了！
我忙也站了起來，叫道：“四嬸！”
四嬸停了一停，轉過頭來，望了我一眼，我發現她的雙眼，眼角潤濕。我心中不禁暗罵
了一聲“見鬼”！有人以幾乎體積相當的黃金來換她一塊木炭，她居然還要傷心流淚！
我說道：“四嬸，這一塊木炭……”
四嬸揚了揚眉，望着我，我一時之間，真不知道該如何問才好。四嬸兒我不出聲，又待
向外走去，我趕前一步：“四嬸，這塊木炭，究竟有什麼特別，是不是可以告訴我？”
我不管這句問話，是不是又會得罪她，我實在非問不可！
我問完了之後，也不向白素看去，唯恐她阻止。四嬸一聽得我這樣問，呆了一呆，像是
我這個問題十分怪誕。而事實上，我這個問題，卻再合情合理不過。
她在呆了一呆之後：“木炭就是木炭，有什麼特別的地方？”
我不禁倒抽了一口涼氣：“難道它就是一塊普通的木炭？”
四嬸道：“我以前也不知道他收着這樣的一段木炭，在離開家鄉的時候，他才取出來給
我，對我道：“你要走了，到那地方去，人生地疏，雖然你手頭上有不少錢，可是事情也難
說得很，到了有一天，手頭緊了，這塊木炭，可以賣出去，不過你記得，一定要同樣大小的
黃金，才是價錢！””
我不禁苦笑：“四嬸，你當時難道沒有問一問四叔，何以這塊木炭這樣值錢？”
四嬸道：“我為什麼要問？四叔說了，就算！他一句話，能有上萬人替他賣命，這樣的
小事，我聽着，照他的話辦就是，何必問？”
聽得四嬸這樣說，實在不知道該如何才好。
四嬸像是她的責任已完，再向我多說一句都屬多餘，又向外走去，我忙又趕上兩步：
“上次和你談過要買這塊木炭的是什麼人？”
四嬸真的慍怒了，大聲道：“你問長問短，究竟是什麼意思？老三，將支票還他！”
祁老三居然立時答應了一聲，四嬸也伸手，要在我的手上，將木盒取回去！白素在這時
候，閃身站了在我和四嬸之間：“四嬸，他脾氣是這樣，喜歡問長問短，你別見怪！”
四嬸向祁老三望了一眼，說道：“白老大怎麼弄了一個這樣的……”
她沒有說完這句話，可是不必說完，也可以知道，地想說的是“白老大怎麼會有這樣的
一個女婿！”
我忍不住又想發作，但白素立時向我作了一個手勢。四嬸講了這句話之後，又發出了一
聲冷笑，走了出去，祁老三跟着出去，白素轉過身來，我苦笑道：“這不是太不合情理了
麼？”
白素道：“你目的是什麼？”
我道：“買一塊木炭！”
白素道：“現在，木炭在你手裡！你還埋怨什麼？”
我給白素氣得說不出話來，就在這時，祁老三又走了回來。
祁老三對我的印象，有不少改善：“衛先生，四嬸一看到這塊木炭，就想起四叔，所以
她……她的心情不很好！”
我悶哼了一聲：“祁先生，她生活在過去，你應該明白如今是什麼世界！”
祁七三嘆了一聲：“是，我知道，有什麼問題，問我好了，我一定盡我所知，講給你
聽！”
我道：“好！就是這塊木炭！”我一面說，一面用手指着這塊炭：“它有什麼特別？”
祁老三呆了片刻，坐了下來，我在等他開口，可是他卻一直不出聲，坐了下來之後，只
是用手不住在臉上用力撫着。
我在等了大約三分鐘之後，忍不住又將問題重複了一遍。祁老三抬起頭來，望着我：
“這個問題，我也說不上來，可是這塊木炭當時出窖的時候，我在，那一窖出事的時候，我
也在。”
我愈聽愈糊塗，不知道祁老三在講些什麼，我還想問，祁老三已經道：“兩位等一等，
我去叫老五來，這件事，他比我更熟悉，他就是在那一窖出事的。”
我和白素互望了一眼，祁老三已經走了出去。我“哼”地一聲：“我們至少可以看到那

半邊臉究竟是什麼樣子的了！”
白素道：“祁老三多次提到‘出事’，不知道那是一次什麼事故？”
我道：“老三和老五快來了，是什麼事故，很快就可以知道！”
我的說話才說完，外面已有腳步聲傳來，同時聽得祁老三的聲音道：“老五，白大小姐
不是外人！衛先生是他的丈夫，也不是外人！”
在祁老三的話之後，是一下嘆息聲，我想這下嘆息聲，是老五傳出來的。
接着，門推開，祁老三在前，另外還有一個人在後，一起走了進來。
跟在祁老三身後的那個人，身形甚至比祁老三還要高，我只向那個人看了一眼，就呆住
了。我的僵呆突如其來，我本來看到有人進來，站起來，可是只站到一半，一看到那個人的
臉面，就僵住了，以致我的身子是半彎着，而我的視線則盯在那個人的臉上。
這樣地盯着人看，當然十分不禮貌，但是我卻無法不這樣做。
一看到那個人，我就可以肯定，那人就是陳長青口中的“半邊臉”，也就是老五。同
時，我也直到這時，才明白陳長青口中的“半邊臉”是什麼意思。這個人，我所能看到的，
只是他左半邊的臉：左眼、左半邊的口、左半邊的鼻子、左邊的耳朵、左邊的頭髮。這個人
的右半邊臉，或者說是右半邊的頭，齊他整個頭的中間，全罩在一個灰白色，一時之間看不
出是什麼質地組成的網下。這情景真是怪異之極，那張罩住了他半邊臉的網，織得十分精
密，在貼近皮膚處，簡直一點縫也沒有，所以可以看到的，只是他的半邊臉。
陳長青在向我敘述之際，並沒有向我說這個人的另一半臉是有東西遮着的，但是這半邊
臉的人，給人以詫異的感覺，真是到了極點！
祁老三帶着他向前走來，我一直半彎着身子看着他，直到白素在我身上，重重碰了一
下，我才如夢初醒，挺直了身子。
同時，白素已經開了口，道：“這位一定是五叔了？不知道五叔貴姓？”那半邊臉的人
開了口，他一開口講話，我自然只能看到他左半邊的口在動着，而且他講話快而聲音低，使
我無法看到他口中的舌頭或是牙齒，是不是也只有左邊的一半。
他道：“我姓邊，白大小姐叫我老五好了！”
為了掩飾我剛才的失態，我忙伸手去：“邊先生，幸會，幸會！”
我準備伸出手去和他握手，可是才伸出去，我就驚住了！
邊五的上衣的右邊袖子，掖在腰際，空蕩蕩地，他的右臂，已經齊肩斷去，他不但是一
個半邊臉的人，而且還是一個獨臂人！
我已經伸出了右手，而對方沒有右臂，尷尬可想而知！我一面心中暗罵陳長青該死，他
竟然不知道邊五隻有一條手臂，一面又慌忙縮回右手來。沒等我再伸出左手，邊五已經揚起
左手，同我行了一個手勢相當古怪的禮。
我忙道：“對不起，我不知道……”
我在這樣說的時候，目光不由自主低了一低，我實在按捺不住心頭的好奇心，想去看看
他是不是連右腿也沒有。邊五的反應相當敏感，他立時看穿了我的心意，拍了拍他自己的右
腿：“右腿還在！”
我更加尷尬，只好搭訕着道：“邊先生當年，一定遭受過極其可怕的意外！”
邊五嘆了一聲，沒有說什麼，祁三道：“大家坐下來，慢慢說！”
邊五坐了下來，他坐下來之後，目光一直停留在那塊木炭之上。四個人誰也不開口，氣
氛相當僵。我首先打破沉寂：“邊先生知道這塊木炭的來龍去脈？”
邊五又呆了一會：“這塊木炭，也沒有什麼特別，所有的木炭，全是炭窖里燒出來的！”
我一聽得他那樣講，心中不禁發急，忙道：“一定有什麼特別的？”
邊五又呆了片刻，從他驚呆的神情來看，我可以肯定，他一定知道這塊木炭有什麼與眾
不同之處，但是在呆了一會之後，他又搖着頭：“沒有什麼特別，不過是一塊木炭！”
我不禁啼笑皆非，正想再問，白素忽然道：“別提這塊木炭了……”
我狠狠向白素瞪了一眼！
白素假裝看不到我發怒的神情，又道：“我一直不明白，為什麼炭幫的幫主，要稱四
叔？四字對炭幫有什麼特別的意義？”
一聽得白素這樣問，祁三和邊五的態度活躍了許多，祁三道：“當然是有道理，燒炭的
人，和“四”字有很大的緣分……”
祁三接下來，滔滔不絕地講着有關炭窖的事情，而邊五卻很少開口，只是在祁三向他詢
問時，他才偶然說一兩句。
祁三講的事，雖然並沒有當時立即觸及那塊木炭，但是那是有關炭窖的事和整個故事，
有着相當密切的聯繫。發生在邊五身上的那一次“出事”，神秘而不可思議，如果先對炭窖
有一定的了解，對明白整件奇事的過裎，有極大的作用。所以，我不厭其煩，將祁三的話復
述出來。祁三所講，有關燒炭的事，本身也相當有趣味，不致於令人煩悶。
在祁三的敘述中，有一些事，用現代的科學眼光來看，十分簡單，但是在知識程度極低
的燒炭者眼中看來，卻變成十分可怕，遇有這種情形，我用括弧來作簡單的解釋。
以下，就是祁三和邊五口中的若干和炭幫有關的事。
燒炭，並不是容易的事，第一道程序，當然是采木。采木由伐木組專門負責，這組人，
在伐下了樹木之後，將之鋸成四尺長的一段一段，然後，根據樹木的粗細、分類，歸在一

起。這一點十分重要，同樣粗細的樹木要放在一起。
因為這些木頭，要放進炭凼中去燒，使木頭變成木炭，一定要粗、細分類，才能掌握火
候，使一個窖中粗細不同的木頭，在同一時間內，同時變成木炭。
炭窖，一般來說，兩丈高，有四個火口，那是燒火用的，火從四個洞口送進炭窖之內，
火口在炭窖下半部，在炭窖中堆放木頭之際，也十分有講究，最粗的，堆在下面，最細的堆
在上面。
堆木，是燒炭過程中一門相當高深的學問，由專人負責，稱為堆木師傅。
祁三在說到這裡的時候，十分驕傲地挺了挺胸：“有人說我是炭幫堆木的第一把手！”
堆木有什麼學問呢？木和木之間的空隙，不能太大，空隙太大，空氣流通過多，通風太
好，木頭得到充分的燃燒，就會燒成灰燼。堆得太密，空氣流通不夠，木料得不到需要的燃
燒，就不會變成炭。
所以，堆木師傅有一句口訣，叫“逢四留一”，意思是四寸直徑的木料，就留一寸的空
隙。
每一個炭窖之中，可以堆四層木料，最上層的最細。木料一堆好，就封窖口。窖口留下
四寸直徑大小，然後，開始生火，四個火口，日夜不斷地燒，要燒四日四夜。在這四日四夜
之中，負責燒火的火工，緊張得連眼都不能眨一眨，要全神貫注，把握火候。火太大，木料
成灰；火太小，燒不成炭。
火工和他的助手，住在炭窖附近，其餘的人，就要遠離炭窖，因為說不定什麼時候，會
有毒氣，自炭窖之中噴出來，中者立斃，事先一點跡象也沒有，等到中毒的人感到呼吸困
難，臉色轉為深紅之際，已經來不及了，十個十個死，沒有一個能救活。
祁三在說到這裡的時候，神情極其嚴肅，他甚至不知道那種中人立死的毒氣是什麼，但
是我卻知道，那是一氧化碳。
整個燒炭過程，事實上是要木料在氧氣不充足的情形下燃燒，燃燒的熱力，恰好使木料
中的水分抽乾，而使碳質完整地保留下來，成為木炭。也就是令得碳水化合物的碳和水分離
的一種過程。
（在這樣的過程之中，會產生大量的一氧化碳，那是無色無嗅的氣體，性質極其不穩
定，一和氧氣混合，立時化為二氧化碳。如果人吸了一氧化碳，這種性質極不穩定的氣體，
就與人體內的氧結合，使人迅速缺氧而死，死者的皮膚，會呈現可怕的紫色。）
炭窖的構造儘管緊密，但是在經年累月的使用之中，可能有一點裂縫，使充在窖旁的人，
自然首當其衝，極易中毒。滿在炭窖中的一氧化碳逸出，在經過了四天四夜的加熱之後，用
窖工的方式來說，就是燒了四天四夜之後，最重要的一個步驟來臨了。這個步驟，就是開窖。
開窖，是所有燒炭的工序之中，最大的一件事，一定由炭幫的幫主四叔，親自主持。
多神秘的色彩，例如四叔在開窖之前，一定要在神龕前祈禱。
在祁三的敘述中，開窖有很像前膜拜……我曾問祁三，炭幫崇拜的是什麼神，可是祁三
只說是火神，可能是祝融氏。由於炭窖和火的關係實在太大，他們崇拜火神，也很自然。
拜神之後，所有參加開窖的人，都用在神前供過的水，浸濕毛巾，扎住口鼻，這樣，神
就會保祐他們。
這更容易解釋了，在氧氣不充足的情形之下，木料在窖中燃燒，整座窖內，充滿一氧化
碳，一旦開窖，大量的一氧化碳，趁機逸出，自然造成極大的危險。而用濕毛巾扎住口鼻，
正是防止吸入一氧化碳的最簡單的方法，用什麼水來濕毛巾都可以，供不供神，並無關係。
四叔要來開窖的是一柄斧頭，這柄斧頭，是炭幫歷代相傳下來的。大斧一揮，封住的窖
口劈開，四支人馬，早已準備好，立刻連續不斷，以極快的速度，傳遞水桶，向窖中淋水。
這是最驚心動魄的一刻，窖中冒出來的毒氣沖天，水淋進窖中去的聲響，震耳欲聾，再
加上參加淋水的人，動作又快，一路吆喝。一窖炭是不是成功，就要靠這時的工作是不是配
合得好。
等到水淋進窖中，再沒有白氣冒出來，整個燒炭過程就完成了，好幾萬斤的精炭，就可
以出窖了。
在祁三的確述中，我多少明白了何以炭幫的幫主，稱為“四叔”，因為在整個燒炭的過
程之中，“四”這個數字，占着極重要的位置。每一段木料，是四尺長短，炭窖的火口是四
個，木料在窖內，堆成四層，燒炭的時間，是四日四夜，幾乎每一個程序，全和四有關，
“四叔”的尊稱，大概由比而來。
祁三在講述的時候，十分囉唆，有的時候，還雜亂無章，有時更加上很多無謂的確述，

像在拜神之類的儀式，他就連比帶說，足足講了近半小時，這些，我全將之略去，只要明白
簡單扼要的燒炭過程就可以了，其餘的，對整個故事，沒有太大的關係。
當祁三講完之後，我已經明白了燒炭的過程，也明白了“四叔”這個稱謂的由來。可
是，最主要的一件事，祁三卻沒有說明，而且他也像是在故意規避這個問題一樣。這個問題
就是：那塊木炭，究竟有什麼特別呢？
這個問題，我一定要問。不過我知道，如果我直截了當地問出來，對方一定不會回答，
在這塊木炭身上，不知道有什麼隱秘，祁三和邊五似乎都不想提及，他們只提到過“出
事”，可是究竟出過什麼事，他們也沒有提起。我略想了一想，想到了一個比較技巧一點的
問法。我問道：“這塊木炭，也是在剛才你所講的情形之下，燒出來的？”

這個問題的好處是，如果這塊木炭，真的沒有任何特別之處，那麼祁三隻要答一個
“是”字就可以了。而如果真有什麼特別，祁三一定十分難以回答，我就可以肯定，這塊木
炭究竟是不是有古怪了。
果然，祁三和邊五兩人，一聽得我這樣問，都怔了一怔，顯然一時之間，不知該如何回
答才好，祁三道：“這塊炭……這塊炭……這塊炭……”
祁三一連說了三次“這塊炭”，但就是沒有法子接着說下去。
祁三和邊五互望了一眼，兩個人都不出聲。邊五的那半邊臉上，一片木然，一點喜怒哀
樂的表情都沒有，真叫人想不透他心中在想些什麼。而祁三則一臉為難的神色。
我當然不肯就此放過，因為我肯定這塊木炭有古怪！我又道：“邊先生是不是因為一次
出事……而……”
邊五一聽得我這樣說，震動了一下：“是的，我……破了相。”
我道：“男子漢大丈夫，又不是娘們，破點相，算不了什麼大事！”
我這句話，倒真是迎合了邊五的胃口，他震動了一下：“謝……謝你！”
我又道：“那次意外一定很不尋常？和這塊木炭有關？”
這個問題，又沒有得到立即的答覆，祁三和邊五又互望了一眼，祁三才嘆了一聲：“衛
先生，白大小姐，本來，我們應該告訴你，可是……可是不知道四嬸是不是願意！”
白素直到這時才開口，她的語氣，聽來全然不想知道那塊木炭的秘密，但是她講的話，
卻十分有力：“四嬸當然心許了，不然，她怎麼會讓你們兩個和我們談那麼久？”
白素的話才一出口，祁三和邊五兩人．就一起“啊”地一聲，祁三道：“對啊！”他接
着又望向邊五：“老五，是你說還是我說？”
邊五道：“你說吧，我講話也不怎麼俐落，反正那個人來的時候，你也在！”
祁三連聲道：“是！是！”
我極其興奮，因為我知道，這塊木炭的後面，真有一個十分隱秘的故事在！而他們快要
講出來了！在邊五的那句話中，我已經至少知道了事情和一個人有關，而邊五在提到那個人
的時候，神情極古怪，聲音也不由自主在發着顫，連祁三似乎也有一種極度的恐怖之感。他
在應了邊五的話之後，好一會不出聲，我也沒有去催他，好讓他集中精神，慢慢將事情想起
來。
過了好一會，祁三才吸了一口氣：“那是好多年以前的事了！”
邊五道：“是四叔接任後的第二年！”
祁三道：“對，第二年。”他講到這裡，又頓了一頓：“我還記得那一天，四叔在一天
之內，連開了七座窖，到日落西山的時候，他已經極疲倦，開窖那種辛苦緊張法，真是鐵打
的漢子也受不住！”
邊五又插了一句，道：“那天，我們陪着四叔回去的時候，太陽才下山，天邊的火燒
雲，紅通了半邊天，我對四叔說：“四叔，你看這天，明天說不定會下大雨，該封的窖，得
早點下手才好！”我還記得，我這樣一說，四叔立刻大聲吩咐了幾個人，去辦這件事！”祁
三道：“是的，天悶熱得厲害，我們一起到了四叔的家……衛先生，白大小姐，四叔在家鄉
的宅子和這所宅子完全一樣！”
我和白素點着頭，我心中有點嫌他們兩人講得太詳細了。但是他們的敘述詳細，也有好
處，我可以更清楚地知道當年發生的一切。
祁三又道：“我們進了門，一干兄弟，照例向我們行禮，老七忽然走過來……”
我問道：“老七又是誰？”
邊五道：“我們幫里，一共有八個人，是全幫的首腦，管着各堂的事。”
我點頭道：“我明白了！”
邊五道：“只怕你不明白，幫主是四叔，三哥因為在幫中久，又曾立過大功，所以才可
以排行第三，幫里沒有一、二兩個排行！”
邊五在這樣介紹解釋的時候，祁三挺直了胸，一副自得的樣子。我不追問祁三立過什麼
大功，只怕一追問，又不知道要說多久。事實上，所謂“大功”，對一般幫會而言，無非是
爭奪地盤，為幫中的利益而與他人衝突之際，殺過對方的很多人而巳！我沒有興趣去知道，
只是點頭，表示明白。
祁三又道：“老七走過來，同四叔行了禮，他臉上的神情不怎麼好：“四叔，有一個
人，下午就來了，一直在等你！”經常從各地來見四叔的人十分多，四叔也愛交朋友，朋友
來，他從來也不令朋友失望。可是那天，他實在太疲倦，怔了一怔，對我道：“老三，你代
我去見一見，我想歇歇！”我當然答應。老七又道：“那人在小客廳！”小客廳，就是我們
現在在的這一間。”
我和白素都明白他的意思，因為他曾說過，舊宅的房子，和如今這幢房子，在格局上一
樣。
祁三又道：“四叔一吩咐完，進了客廳之後，就逕自上樓，我，老五和老七，老五，是
你發現老七的神色有點不怎麼對頭的，是不是？”
邊五道：“是，老七的神色很不對頭。白大小姐，你沒見過老七？老七是幫里最狠的一
個人，不論是多麼危險的事，他從來不皺一皺眉，他受過不知多少次傷，身上全是疤，他的
外號，叫花皮金剛！”
我聽着邊五用十分崇敬的口吻介紹“老七”，啼笑皆非，這種只是在傳奇小說中的人
物，實際上竟存在，真是怪事！
邊五又道：“我看到老七，在望着四叔上樓梯的背影時，欲語又止，而且似乎很有為難

的神色，我就問道：‘老七，什麼事？’老七沒立即答我，只是向小客廳的門指了一指，我
忙道：‘來的那人，是來找岔子的？’衛先生，炭幫的勢力大，在江湖上闖，自然不時有人
來找岔子！”
我道：“我明白，在那年頭，誰的拳頭硬，誰就狠！”
我這樣說，對他們多少有點諷刺，可是，他們兩人卻全然不覺得。
邊五道：“老七當時道：‘看來也不像是來找岔子的，可是總有點怪！’三哥笑了起
來，道：‘見到他，就知道他是什麼路數了。’我也點頭稱是，我們三個人，一起走進了小
客廳。”
邊五說到這裡，向祁三望了一眼。邊五的“望一眼”，是真正的“一眼”，因為他只有
一隻眼睛露在外面。另外一隻眼，和他的整個另外半邊臉，都在那種特殊面罩下。
在邊五向祁三望一眼之際，他那一隻眼睛之中，流露出一種茫然不可解的神情來。顯
然，當年他們三人，進了小客廳之後見到的那人，有什麼事，是令得他至今不解的。
祁三接了下去：“我們三人一起進了小客廳，一進去，就看到一個人，背對着門，站
着，在看看那邊角兒上的一隻小香爐……”
祁三講到這裡，向一角指了一指。我向那一角看去，角落上確然放着一隻角幾。可知道
這屋子的格式不但和以前一樣，連屋中的陳設位置也一樣。
祁三道：“我們一進去，見到了那人，邊五就道：‘朋友，歪線上來的，正線上來的？’”
我聽到這裡，和白素互望了一眼，心中覺得好笑。這一類的話，我好久沒聽到了，那是
淮河流域一帶幫會中的“切口”。所謂“切口”，就是幫會中人自行創造的一種語言，有別
於正常的用語。中國各地幫會的切口之多，種類之豐富，足足可以寫一篇洋洋大觀的博士論
文，邊五這句話的意思，就是在問那個人，是存着好意來的，還是不懷好意來的。
祁三繼續道：“老五一問，那人轉過身來，他一轉過身來，我們三個人全怔了一怔。那
個人，樣子十分斯文，穿着一件白紡長衫，几上放着一頂銅盆帽，當然也是他的，他甚至還
穿着一雙白皮鞋，不過鄉下地方，沒有好路，他的白皮鞋已經變成泥黃色了。看他的情形，
分明不是幫會中的人！”
我插言道：“那麼，他一定聽不懂邊先生的切口了！”
邊五道：“是的，他完全聽不懂，他轉過身來，一臉疑惑的神色，問道：‘什麼？’我
當時笑了起來，同三哥和老七道：‘原來是空子！’就是不屬於任何幫會組織的人！那人又
道：‘哪一垃是炭幫的……四叔？’他一面說，一面搓着手，神情像是很焦切。”
祁三道：“我回答他，道：‘四叔今天很疲倦，不想見客，你有什麼事，對我說吧！我
叫祁三。’衛先生，白大小姐，不是我祁三自己吹牛，我的名字，兩淮南北，一說出來，誰
不知道！但是那人像根本未曾聽過我的名字一樣，只是‘哦哦’兩聲：‘我想見四叔，他能
拿主意，不然要遲了！只怕已經遲了！’我十分生氣，大聲道：‘你有什麼事，只管說，我
就能拿主意！’”
邊五道：“不錯，幫中之事，三哥是可以拿主意的。可是再也想不到，那人聽得三哥這
樣說，向三哥走了過來：‘祁先生，那麼，求求你，秋字號窖，還沒有生火，能不能開一
開？’”邊五說到這裡，低下了頭，他的一隻手，緊緊握着拳，手指節骨之間，發出格格的
聲響，顯然事隔多年，他一想起了那陌生人的要求，心中仍是十分激動。
祁三的神情，也相當奇特，這使我有點不明白。那陌生人的要求，雖然奇特一點，可是
也沒有什麼大不了。祁三望了我一下，道：“衛先生，你不明白，那天，四叔開了七座窖，
我也沒有閒着，我是負責堆窖的，那天我堆了四座窖，是秋、收、冬、藏，我們的窖，是依
據千宇文來編號的。”
炭窖居然根據千宇文來編號，這倒頗出人意表之外，或許因為千宇文全是四個字一句，
合了“四叔”的胃口之故。
我點了點頭：“那人的要求是特別一點，可是……”
祁三不等我講完，就激動地叫了起來：“堆好了木材，窖就封起來了，只等吉時，就開
始生火。那天，吉時已經選好，是在卯時，在這樣的情形下，已經封好了的窖，萬萬不能打
開！”
我和白素齊聲問道：“為什麼？”
祁三道：“那是規矩！”他的臉也脹紅了，重複道：“那是規矩。封了窖之後，不等到
可以出炭，絕不能再打開窖來，那是規矩！”
我吸了一口氣：“如果封了窖之後，沒有生火，又打開窖來，那會怎樣？”
我這樣一問，邊五睜大他的單眼望定了我，祁三無意義地揮着手：“絕不能這樣做，
也……從來沒有人這樣做過！”
白素碰了我一下，示意我別再問下去。找也不想再問下去了，因為任何事，一涉及“規
矩”，幾乎就是沒有什麼道理可講的。