岡仁波次被印度教，佛教，本教，耆那教，以及南印度Ayyavazhi教五個宗教奉為神山，是四條亞洲大河的發源地，它在印度被稱為凱拉斯山，西方也沿用凱拉斯山名。西藏的原始宗教-本教相傳就發源於岡仁波次，本教認為有三百六十位神靈住在這座神山上，所以，從在前佛教時代起，西藏人就已經將岡仁波次奉為聖地。佛教在西藏興起後也跟着本教信奉岡仁波次，藏佛教認為此山是勝樂金剛的住所，代表着無量幸福。印度教則視岡仁波次為世界中心，認為它是法力無邊的毀滅之神濕婆的宮殿所在，又是信仰之河恆河的發源地，來岡仁波次朝聖是許多印度教徒一生的願望。岡仁波次峰形狀呈金字塔狀，坡面陡峭，是世界上許多喜愛挑戰的登山愛好者們覷欲的對象，但迄今為止還沒有人登上過岡仁波次峰。據說一支西班牙登山隊曾獲得過登山通行證，結果引起國際範圍的抗議，最後不得不取消登山計劃。這座山太神聖了，容不得人類將其踏在腳下。各方教徒來此轉山，目的是為了洗清罪孽，按藏佛教說法，轉岡仁波次一圈可以洗清這一輪迴所有的罪孽，轉十圈可免去輪迴，轉百圈的話，今生就可以成佛了。據說如果在釋加牟尼誕生的馬年轉神山，轉一圈等於轉十三圈。

轉山是藏人生活中非常重要的一部分，所謂轉山是指圍繞着神物轉一圈，這個神物可以是佛像，寺廟，神山，或者聖湖。轉山路線可長可短，短的不到一小時，比如在拉薩沿八角街繞大昭寺轉一圈，長的可持續數月甚至一年兩年。開車轉或騎馬轉是不能算數的，必須徒步行或作等身拜。藏教徒轉山必定沿順時針方向，我們遊玩時也跟着沿順時針方向轉，本教徒則沿相反方向-反時針方向轉。藏佛教萬字符號“卐”象一個順時針的風輪，到本教中變成了反時針風輪“卍”。在佛教傳入西藏前，本教曾經是西藏的主導宗教。佛教傳入西藏後，信本教的人數逐漸減少，藏佛教逐漸成為西藏的主導宗教，現今西藏的本教信徒人數比起藏佛教信徒人數來說要少得多，尤其在拉薩地區附近，幾乎沒有本教徒。老白是個本教徒，在拉薩一轉山就顯得非常與眾不同，次仁說他：別人都這樣轉，他卻那樣轉，不夠意思。

每年的藏曆四月十五日，是岡仁波次神山的樹經幡節，屆時神山道上來自各地的藏教徒成百上千。如果趕上樹經幡節，出拉薩前就必需在塔欽訂好旅館。我們到的那天離樹經幡節還有段時間，旅館房間空得很，不過塔欽旅館的房價比我們路上住過的其它同樣條件旅館的房價要高出近一倍，顯示出靠近神山的優勢。

塔欽鎮位於岡仁波次南側山腳下，海拔4675米，是轉神山的起點和終點，整個轉神山路線長度52公里，其間要翻過一個海拔5210米的高坡和海拔5630米的卓瑪拉山口。次仁說他第一次轉，只用一天時間就轉完了，我們聽了驚訝得不行。後來我們得知大部分藏人都是用一天時間轉完一圈的，藏人習慣於在高海拔地區行走，對他們來講，在這個高度走52公里的山路幾乎是小菜一碟。一般人要走完這一圈則需要兩天或三天的時間，尤其是對不常在高海拔登山的人，三天是比較現實的選擇。我們回程的路上搭我們車的一位德國中年遊客，就是用三天時間走完這52公里的路，還抱怨說太辛苦太折磨人。我們因為只有一天的時間，轉山是不可能了，早上我們去塔欽鎮背後的山坡上爬山，朝着岡仁波次峰的方向走了約兩小時，一直到看見下一個山頭的陡峭山坡上站着一隻碩大無比的野氂牛，才沒有再往前走。野氂牛是如今難得一見的野生動物，比起馴化的家氂牛，野氂牛體型要大得多，毛髮也長得多，動作異常緩慢，但據說一旦襲擊起人來可以致命。我們在半個多小時前就看見它，覺得奇怪，怎麼一動不動，走近了才看清其實在動，只是極其緩慢。我們調轉頭，回到鎮上，在一家蘭州人開的拉麵館吃午飯休息後，下午又去轉山道走了約五公里，到達岡仁波次峰西南側的一片谷地，撿了些石頭作紀念。再往前走不遠就是樹經幡的場地，可惜時間已晚，是必須往回走的時候了。這時大約是六七點，在這兒仍是下午，太陽還高高地掛着，清早出門的本教徒已接近他們的終點。只見他們不論男女老少一個個快速地超過我們，連一個拄着拐杖，彎着背，牙齒都快脫光的老頭也走得飛快，毫不猶豫地大步超過我們。幾個快樂的年輕藏人超過我們時笑着與我們打招呼，我們問他們早上幾點出的門，回答說七點從塔欽出發的，十二三個小時在如此高的海拔走52公里的山路，實在是令我覺得不可思議。

塔欽是我們此行最西的一站，從這裡我們調轉頭，沿着來的路回到了拉薩，我心裡卻那麼地希望我們可以一直向前走，去扎達，去班公錯，去藏北無人區，也許將來有一天。

後記：完成我的西藏之夢並沒有減低我對西藏的迷戀，相反，我對西藏羅曼蒂克般的情懷有增無減。從西藏回來後，我讀閱了許多從書店和圖書館尋找到的與西藏有關的通俗讀物。我讀了很多西方旅遊者在西藏旅遊的親身經歷記錄與感想，找到一本那位在拉薩建盲人學校的德國女盲人寫的關於建學校故事的書：“My Path Leads to Tibet”，書中描述的許多事與我們在拉孜農民旅社碰到的盲人導遊丹增告訴我們的情況相符。我還找到一部跟蹤拍攝藏北運鹽人的紀錄片：“The Saltmen of Tibet”，是一部非常美的紀錄片，藏北風景像詩一樣的美麗，藏北運鹽人的生活獨特又艱辛，但傳統在逐漸消失，越來越少的藏族年青人願意過運鹽人游牧式的簡陋艱苦生活。我在中國書店找到一本藏族作家平措扎西用漢文寫的“世俗西藏”，是一本非常好的介紹西藏民間文化習俗的書。我還重讀了馬麗華的“藏北遊歷”以及她後來寫的其他關於西藏的書，發現自己不再同意她的很多看西藏的觀點，但我理解國內人在思想上的局限性，仍然認為她對西藏的愛是真誠的，也感謝她為我們介紹了一個其他漢人作家沒有看到過沒有寫過的西藏。

--- 完 ---

圖片說明：上左：到達塔欽前我們的車已是風塵僕僕；上右：近看岡仁波次峰；中左：岡仁波次峰特寫；中右：祭奠神山的氂牛角；下左：神山轉山道上的藏牛仔；下右：從轉山道側面看岡仁波次峰