世上的賭博有很多種，最高境界只有一種，不是憑智慧，也不是憑勇氣，而是天性：用一生去賭一種想要的生活。哥哥就是這樣的天性，雖萬變不離其宗，哥哥想要的始終是那種有愛、很濃郁的愛的生活。或精彩，或平淡，愛如長風不絕；講究情深義重，講究不離不棄。

哥哥的生命線有兩條——光陰和情感：哥哥因為天賜的美好而唯美，因為唯美而更美好，也因為這樣的盡美而更在意時光的無情，它代表希望，代表可以堅持的力量，隨着它的消逝，就只剩下哥哥用這一生換來的那份情感，成為他最終面對人生的唯一免疫力，唯一無怨無悔的理由。

當他散盡光陰，犧牲了無數美好的“風景”的回眸里，忽然發見生活已不是當初他想要的；自己也不再是原來的自己；倆人亦不再是原來的倆人，讓他如何去說服命運？？更說服不了自己。象一個失去免疫力的人會死於感冒一樣，哥哥玉碎的根源不在於事業、身體上或大或小的挫折，而在於那失去了的承受挫折的免疫力。

一、 不是《異度空間》惹的禍

看過《異度空間》後非常明確的感覺就是：哥哥出事根本與《異度空間》無關。若說哥哥撞了邪，或許可能；若說是因為出演《異度空間》抽離不出來，絕無可能。《異度空間》從藝術性到情感挖掘深度、到細節處理，都沒有什麼可圈可點的過人之處，象哥哥這麼專業的演員根本不可能從這樣的角色中抽離不出來，原本沒有什麼深度可沉浸，怎麼會出不來？？撞邪一說就微妙多了，任何時間、地點、條件不巧就有可能，但與《異度空間》無關。

二、 《金枝玉葉》代言哥哥心聲

哥哥是“人戲不分”、“人歌不分”的：“人戲不分”是他投入角色之中，把他本身性情中與角色相契合的一面充分挖掘和發揚出來；而他唱歌則是更直接地借歌抒情、言志，猶如作家寫小說、畫家作畫一樣，有更多的自我意志的表達，自我感情的宣泄。他在通過他的作品說話。

哥哥多次說到最喜歡《金枝玉葉》，連定裝照都隨至最後，哥哥能說明的理由是“這是他發揮得最理智而又最有靈感的一次”，可是哥哥引以為代表作的程蝶衣不是更兼理智與靈感嗎？？他說過演電影就是“發夢”，實現一些現實生活中無法實現的夢想。《金枝玉葉》就是電影中最直接代言他心聲的：他希望成為金牌音樂製作人，他喜歡那種成就感、自由感，能夠非常自主地駕御音樂、藝術，又為世人接受並喜愛。更重要的是《金枝玉葉》替哥哥說出了他生活中的本性情，受過西方教育，但本性很傳統，他渴望正常的家庭、正常的生活，嚮往那種溫馨，他原不是同性戀，也不想同性戀的，然而緣分註定他愛上了一個人，而這個人碰巧是個男人，他並不是不愛女人，特意去找男人愛的同性戀，不得已而已，緣分而已。象魯迅《藥》中最後那個花環，袁詠儀最後穿着裙子跑向他：“我真的是個女人。”多麼美好，哥哥會有多少次夢想過他的愛情能幻化成另一種形式而存在？？應該不止一次的吧。

三、 遺書說明生分了

假如哥哥在遺書中另外提到唐唐，正常；甚至根本不提到唐唐，都會是唐唐在他心裡依然很重、更重……但是他提到，與一班值得感謝的人一齊謝過，真是奇怪。以哥哥這般敏感細膩的心，萬般情義怎一個“謝”字了得？？屠格涅夫《愛之路》中說道：“一切感情都可以導致愛情，導致熱烈愛慕，一切的感情：憎恨，憐憫，冷漠，崇敬，友誼，畏懼，－－甚至蔑視。是的，一切的感情……只是除了感謝以外。感謝－－這是債務；任何人都可以擺出自己的一些債務……但愛情－－不是金錢。” 哥哥這麼樣講究感情的人，這麼樣的提到唐唐，已經是在說生分了。唐唐也許真該感謝哥哥的“為什麼這樣”就此擱筆，感謝他的善良，如哥哥這樣淺淺的城府，這樣愛表達的人，卻再無話可說。

四、 萬佛塔中日月長

阿倫的一片好心無庸質疑。但哥哥的心性呢？？

哥哥是喜歡在熱鬧中尋清淨的人，是在生機勃勃、五彩繽紛的環境才安心的人，萬佛塔中的時日對他來說怕是過於寂靜、孤獨了，哥哥永遠都是七情六慾不絕、凡心不眠的性情中人，那裡的寂寞，總不如一處能有FANS常常來看望他的地方，不過這是哥哥的家事，不便多講。

哥哥不信任何宗教，卻“需要”天天有善信念經，化解心中怨氣？何為“怨氣”？哥哥從小沒有正常溫馨的家庭生活，後來還是沒有，仿佛有過，其實一直沒有，人生的遺憾可謂太多。但是哥哥有過精彩的生活，一路走來，他犧牲了多少他想要的他欣賞的風景，犧牲了多少自己的本性情，只為守住兩人的感情和諾言，如果白頭到老，他都會因兩人這份情義而無怨無悔。“我撲向你，似撲向了懸崖；我要抱你，要抱到你腐壞；……愛這世界，哪夠愛你偉大；……命運註定若離別；世界快將有浩劫……地球大戰怎比愛轟烈。”（粵語《大熱》）“讓我擁抱，要不讓我瘋狂；讓我思念，要不讓我死亡；不愛則已，一愛就要最難忘；給我地久，要不給我天長；陪我地老，要不陪我天荒；走到地獄，否則伴我到天堂；寧願把我溶解，也不告別；我的愛永不妥協；寧願把我的血燃燒一切；……暈倒，在你懷抱；世界末日沒有什麼大不了。”（國語《大熱》）這般的蹈死不顧，這般的無悔無怨，試問唐唐，哥哥怨者何來？？

五、 唐唐的無悔

親人離去，曾經多麼縝密的關懷也擋不住遺憾感的襲來，再多的付出也掩蓋不住斑駁的悔意：為什麼沒一直陪在他身邊；為什麼那晚沒陪他多說一會兒話；為什麼說過那麼傷害的話；為什麼沒給他倒杯水；為什麼賭氣；為什麼沒放下一切陪他遠走高飛；為什麼沒……為什麼沒……甚至仿佛只有再為他做些什麼的決心，才能暫且安撫下絞痛的心，然而唐唐只一句：我已經為他做了很多了……——人之常情的遺憾呢？？悔意呢？？一生一世的情義呢？？

不要推說哥哥有20年的抑鬱症，人在非常失意的時候，隨便都可以說到什麼抑鬱、什麼死一類的話，那只是當時的一些想法而已，決不代表他的本性，若斷章取義的話，哥哥樂天派的話語不勝枚舉，哥哥有天生的茫然，但距離抑鬱還遠得很呢。

不要推說沒有第三者，何用到第三者呢？？哥哥這麼敏感的人，傷到他很容易：只一個眼神；一種姿態；一種語氣；一時間的沉默；一個不屑的笑容，都足以讓他收到這些細節後面那顆已不在他身上的心。即使出雙入對，即使淺笑盈盈，貌合神離只有他體會。其實哥哥注重的是心在不在他、在不在家，是不是開始留意他以外的別人，“第三者”此時不過是更加明確的證明形式罷了。

芸芸眾生中，哥哥的吸引力使唐唐關注哥哥，哥哥也在緣分中選擇了唐唐，這一份感情之所以能不斷發展，是哥哥在前面冒着槍林彈雨，堵槍眼，一千個人里誰會探詢唐唐的過去、現今、將來的選擇？？沒有人會在乎唐唐是否同性戀。哥哥被推到時代的最前沿，在世態炎涼里擋風擋雨，又要屹立不倒來保證這一塊安靜的小天地，精神壓力難以想象，不要說哥哥不在乎，他只是不能在乎。哥哥常說自己是一個奇蹟，聽一聽他的《奇蹟》吧：

“不要妒忌，不要模擬這段戲，曾經差一點想過死，曾活得多麼卑微，為博取他不忍分離，這段愛，背後似孤獨傳奇，天愛上地，不會完全憑運氣，這刻春光明媚，差點不忍記起，那日我狂哭不止，不在乎，才只不過為了，為了伴侶歡喜。
多少辛酸不可告人，多少光陰都只有等，陳年夢想終於可成真，才能共他分享這半生，
多少艱苦不可告人，多少哀傷刻骨銘心，才能換取今天的情感，令每寸身軀也有烙印，兩人才會像如今那樣襯。”

林夕如此了解哥哥，何況唐唐？？是什麼使哥哥在“不惑”的年齡疑惑？？生命走近“知天命”的時節，哥哥忽然發現“天命”為什麼會是這樣？？他披荊斬棘的無所畏懼，他巨大犧牲的無怨無悔，都在穩定的情感這個舞台上，是誰把這個台拆了？？誰又能把這個台拆了？？是誰使哥哥在挫折面前失去了唯一的免疫力？？試問唐唐，舍你其誰？？

結束語：不管怎麼說，在哥哥心中唐唐的地位任何人無法替代，因此，在這地位上的作用就無人能替代：千千萬萬哭泣的人里，哥哥最在乎唐唐一個；唐唐千千萬萬的淚水裡，哥哥最想要的是那一滴。如果唐唐能掬這滴淚於杯，一樽還酹哥哥，也不枉哥哥這一場如夢人生，這一場來去匆匆……