一件往事過去差不多一年了，那時候是端午，現在也也快端午了，一直有一個題目想寫，這個題目叫《獄中雜記》，但一直沒勇氣寫，覺得有點丟醜。今天中午，去見一個老朋友，我已經幾年沒喝過白酒了，在他手裡躲不過，結果四個人分了兩斤酒，我大概占得多一點點，五兩半左右吧，等到喝完又添了一瓶，再平分，終於喝到了八兩，然後回家睡覺，知道三點半被一個電話驚醒，再睡不着，頭有點暈，膽子也大起來，於是就厚着臉皮寫了一篇早就想寫的文章——《獄中雜記》。

　　我以前有過一個boyfriend，一個長相很俊的boy，比我小七歲，我一直很寵他，然而他還是卷了我一筆錢跑掉了。用一個朋友的說法，我這人真沒品，沒品就沒品吧，我從來不認為自己多高雅。結果我報了案，那個boy在S市被抓住了，但我不曾想到的是他反敗為勝咬了我一口，說我什麼什麼的，結果那裡的公安局下令傳訊我。

　　我聽說了這個消息的時候，好象晴天打了一個霹靂，人一時就暈了，我不敢回家，手裡只剩下不到一千塊錢，連銀行都不敢去，於是跑到一個朋友家去，嚷着要借她家的浴缸去割脈，想來我還是不想尋死，所以要到那個朋友家去，她好說歹說，終於把我勸住，然後勸我自己去說清楚。

　　說真話，我一直沒膽子去說清楚，也許我這人享受慣了，聽到監獄、審訊這類的詞，就嚇得要死，我懷疑自己要不了幾天就會象一朵脫水的玫瑰那樣枯萎在那裡。與其去受那罪，不如死，可又不敢死，所以要找我的朋友尋個不死的理由。我的朋友花了一個通宵，終於勸住我不去尋死，最後我就慢慢樂觀起來，居然去剪短了頭髮，還去買了一堆便宜而又寬鬆的衣服，還買了一大堆衛生用品，大包小包地去公安局報到。

　　我的朋友陪我去的，去了之後，給帶到一個辦公室，他們的態度還算和藹，說我只要坦白從寬，什麼事都可以講清楚的，但我一直相信一句格言，叫做“坦白從寬，牢底坐穿，抗拒從嚴，回家過年”，所以悶着頭一聲不響。不一會兒，我被帶到別的一間辦公室，然後就見不到我的朋友了。那裡一直有人看着我，他們叫我坐在一張椅子上，後來，又有人把我的右手和椅子靠背銬在一起，但一直沒有人來問我話，我也知道，說是說傳訊，怕不是傳來問幾句就完事的。

　　從上午一直到晚飯時分，那間辦公室里時常有人進進出出，但除了有人一直看着我，沒有人問我一句話，不知道什麼時候開始，我憋着尿又不敢說話，直到後來實在憋不住了，漲紅了臉對我對面一直坐着的一個人說話。那是個中年的男人，他聽見了就跑到辦公室門口去喊人，喊來了一個女警察，開了我手上的鐲子，盯着我去上廁所。

　　到天快黑的時候，有人給我吃了一碗麵條，鹹菜肉絲麵，我用左手拿着筷子吃，很香很鮮的味道，但不大吃得下，雖然那時候真的是餓了，但就是沒有胃口，胸口很堵，結果只吃了半碗就再吃不下去。

　　吃完面之後，有人給我看了一個監視居住的決定書，讓我簽字，我那時不知道監視居住是什麼意思，難道是可以在警察的監視下回到家裡去住，好象沒這麼便宜的事情。簽字之後，有人把我的雙手鎖在背後，讓我自己提着自己的東西，然後帶我下了電梯，上了一輛麵包車。我坐在車的最後面，面朝後坐着，又有人拿一塊黑布蒙着我的眼睛。

　　車子開得七繞八彎，我什麼也看不見，因為顛簸，人有些難受，有點想吐，但也沒吐出來。也不知跑了多久，反正時間不算短，等車停下，有人摘掉我臉上蒙着的黑布時，聽得見外面的蟲子在叫，想必應該在鄉下。

　　我被帶到一間屋子，有兩個女人，一個年紀大些，穿便衣，另外一個年紀很輕，穿制服，手裡把玩着一根警棍。她們開了我的手銬，讓我拍了照片，又按了指紋，然後叫我脫掉全部的衣服，我覺得非常羞辱，但還是照辦了，她們又銬住我的手，面朝牆蹲在一個角落裡。想來她們細細地翻檢了我的衣物，用了很長時間，後來又把我推過去，仰面朝天躺在一張台子上，檢查我的身體。有些細節不想說，但確實是一生難忘的。

　　後來我被允許穿上衣服，我帶的東西暫時被保管，列了一個清單，簽了字，然後我被帶到一間牢房去，對了，正規的叫法叫留置室，但我還是習慣叫監獄。一面是很粗的鐵柵欄，另外三面是厚實的牆壁，牆角一個凹處有一個抽水馬桶，積了一層黃黃的尿鹼，散發着一股難聞的氣息，走廊上亮着明亮的日光燈，三面是水泥砌成的狹窄的床，上面還裝着一根堅實的鐵管，我估計那是用來鎖人的，但是幸好沒有被鎖住。

　　我就這樣一個人在這間留置室里呆了整整一星期，白天只准坐着，夜裡必須躺着，那幾天，一天比一天的熱，沒有風的留置室象一個蒸籠，但是連洗臉都沒有洗一把。沒有人來問我話，我腦子裡很空，什麼都不想，一種從未體驗到的空曠。我覺得自己象象一棵悶在地窖里的白菜，一點一點地萎縮下去，卻也不會爛掉。

　　事情的經過就是那麼有戲劇性，某天傍晚，他們叫我出來，我以為是審訊，我聽說，審訊有種種花樣，比如叫犯人哈着腰站在一個低矮的籠子裡，比如讓人掂着腳吊在窗櫺上，比如幾天幾夜用強烈的燈光照着不給睡覺，比如用點棒打擊舌頭等敏感的部位。我其實是個冷血的人，有時我只是在飯前酒後把這些當好玩的花絮聽着，如果加到我頭上，不知道自己能否承受。但是我也沒有覺得害怕，腦子裡全是一片空白。結果我還是被蒙着臉帶回了原來的地方，有人告訴我，我沒事了，解除監視居住，然後我又簽了字，拿回我自己的東西，我就自由了。

　　那天晚上我遇到了一個陌生的boy，他說我身上有濃郁的女人香……

　　後來有一次，我在南方辦事，去了很久，當地檢察院有人叫我去，我嚇了一跳，以為又發生了什麼事，結果卻是S市的檢察院來人取證，關於我那個前boyfriend的事情，我是當事人，後來開庭的時候我沒去，只知道那個前boyfriend屬於盜竊，被判了刑。

　　有一次我和一個很親密的朋友說起那件事，她說“沒品”，不知道是說我沒品，還是那個前boyfriend沒品。