誰在夢中夢見誰，走在水面上�おおおおお� 開 篇��

1

據說本世紀末是中國人即將面臨的第三次出國移民大高潮。第一次是在清末“洋務運動”的口號下，由清朝廷派送了一大批留洋學生；以詹天佑為代表的這一批學子回國後推行了實務救國政策，在客觀上推進了中國的進步。之後就又在“五四運動”前後，有大批青年人出國、學成後又回國，很多讓我們耳熟能詳的名字都積聚在他們中間，比如魯迅、胡適、梁實秋、吳宓、徐悲鴻……時隔幾十年後的今天，更多的年輕人懷揣着理想、打着自己的小算盤，歷盡千辛萬苦要飄洋過海去鍍金。我曾經看過一部專題片講，最早的護照只是一張蓋着皇上玉璽的大紙，樣子象今天的大獎狀；而今，護照、簽證、層層防偽；GRE、TOEFL、TSE、IELTS、GMAT……光這些叫得出名字的考試都多如牛毛——越來越多的年輕人還是不厭其煩、趨之若騖。於是我就想圍繞這個主題做篇縱深報道的大稿子。我一直很嫉妒我們同行中那個叫做張杰英的女編輯。她以“安頓”這個筆名泡製了一個號稱“絕對隱私”的系列，牽扯了不少國人的注意力。所以我心底里暗暗地和她較着勁兒。我知道再搞什麼“相對穩私”是沒有市場了，但是作為一名好編輯、好記者，抓住一些有時效性的社會話題做一些有深度、有力度的報道，總是可以把自己的飯碗端牢的。�ナ聦嵣希瑑嵐芪覍Π差D很有些不服氣(同行相輕嘛)，但我還是不自覺地以她的模式，開始了我的採訪進程。

2�ゴ_定選題的第二天，我就頂着烈日炎炎去了秀水東街的美國駐中國大使館。那兒永遠是門庭若市的。打個很難聽的比方，那些想方設法要去美國的人，比臭魚爛蝦上的黑蒼蠅還要密密麻麻得多。�ノ覐慕值谋鳖^走進去，一直走到南面的秀水市場的入口，很細緻地欄閱了鋪散在街旁的那些等候的人群。他們的那種閒適勁兒讓我聯想到了武漢人的夏夜乘涼。武漢人喜歡在傍晚時分把屋門口的街上打掃乾淨，然後就在街邊擺上竹床和躺椅，暮色降臨後，天地之間就是他的空調大屋。其實這是許多許多年的事情了。我的童年就是在這種街邊的竹床陣仗中逡巡着度過一個又一個火爐般的武漢的夏天。對於這種天地之靈氣的閒適，我有一種敝帚自珍的與鄉戀拌在一起的迷醉。中國沒有第二個城市(我指的是百萬人口以上的特大城市)的居民有武漢人的這種豪邁，可以把夜生活陳列於馬路之上的坦蕩。這是我作為武漢人很引以為榮的一點無法登上大雅之堂的小得意。但是當我有目的地為了模仿安頓而走入美國使館前的這條小街上時，我看到了人們在光天化日之下也那麼無所顧忌地或倚或靠，幾張報紙攤上地上的此為“床”地躺下來了——我覺得很難受。似乎是他們剽竊了我的故鄉的人的那種坦蕩。武漢人的坦蕩是在夜色之中，總是有所遮掩的，何況夜晚大家都是要睡覺的，沒有誰在夢裡還惦記着要看一眼旁邊的竹床上的人睡態是俗是雅。那辰光里，美國人和咱中國人倒是因着有十幾個小時的時差而處於陽光燦爛中，但美國人的視線大約也不會藉助衛星來偷窺武漢人的這種街邊納涼的風景吧。——可此時我在美國駐中國大使館門口看到來來往往的老外們，以一種不屑的神情從這些散淡的在街邊休閒等候的中國人身邊走過，很多的不雅，用眼角的餘光也可以掃蕩進入忘記。多有損人格國格呵。如何的去呼籲“中國可以說不”，先要做得不那麼不禮貌、不猥瑣、不文明才好呵。�ミ@一幅場景幾乎讓我放棄了去尋找採訪對象的欲望。�ノ乙呀浛烊�十歲了。我知道很多事情憑我一己動真的是無能為力的；所以，我常常就選擇了逃遁。眼不見為淨總是可以的吧。�ズ螞r天那麼熱。�ヌ靾箢A報說是有37℃。�ミ@種熱度，也像武漢。就在我為了選擇放棄採訪而把自己的注意力開始轉移到對氣溫之高的抱怨上時，我忽然看到了一個穿白裙子的女孩子。她用裙裾把大腿乃至小腿都包裹得嚴嚴實實，很排外地坐在馬路牙子上。她很白，很漂亮。不是用脂粉堆砌的那種漂亮，是資質天成的那種好看。以致於我一下子就忽略了37℃，徑直走向了她。�ノ易�到她旁邊，跟她說想跟她聊聊。因為同是女性，所以她沒有那種以狐疑眼光表示出來的戒備。她問我聊什麼，我說聊聊出國唄。她就笑了。然後問，這麼多人，為什麼會找我?�ノ覍嵲拰嵳f，因為你好看。�ノ抑�道，這種恭維是可以拉近我和她之間距離的一種捷徑。何況，恭維她不像恭維有些女人那樣，需要經過真理與謊言在大腦中的鬥爭。�ニ�又笑了。笑的樣子也着實好看。�ァ澳阆肴ッ绹�，念書嗎?”�ァ爱斎弧！豹ァ澳玫胶炞C了嗎?”�ァ皼]有。”�ニ�告訴我，她今天來這兒，是為了體驗生活，找找感覺。她說她算過卦，今天不宜辦大事，下個禮拜，比較適合。所以，她就到這兒呆一會兒，她有個準備。�ノ覇査�，你是第一次來簽證嗎?�ニ�說不是。�ニ�是上海人，應該是在美國駐上海領事館提交簽證申請的。她說她在上海被拒簽了兩次，所以不得不換一換風水，再到北京來撞一撞大運。�ァ熬芎灷碛墒鞘颤N?是說你有移民傾向嗎?”�ァ八麄儧]給我解釋。我運氣不好。兩次我遇上的都是女官，對我的態度兇巴巴的。我想她們可能是對我不滿吧。大概因為我長得太漂亮了。”�ヅ�孩子的坦誠讓我咋舌。她自我感覺真好。�ァ澳悄愕奖本﹣砗灒�有把握嗎?你的護照上已經有拒簽記錄了，應該是很麻煩的。”�ニ�看了我一眼，說：“你別把這些寫到文章里去。我換了一本護照。”�ァ霸觞N換的?”�ァ胺凑�你也不可能到使館裡去告發我，我就告訴你吧。我把護照扔到洗衣機里一頓狂甩，等它被攪得稀巴爛以後我就拿着“屍首”去公安局申請重新辦理一本新的。——這種小心眼，那些被簽證官折磨過一次兩次後又不死心的人，都能想得到。”�ァ澳悄阌邪盐諉�?”�ァ百�一把唄。你看這裡這麼多人，不都是來賭的?美國的拒簽率那麼高，誰敢打保要說自己穩操勝券呀?願賭服輸而已。”�ゴ蠹s要到國外渡金的，都是這類自我感覺奇好，而又充滿冒險意識的“高人”吧。至於最終在千軍萬馬中擠上獨木橋的，不過就是些運氣更好一些的而已。�ァ澳愫芟氤鰢鴨�?”�ァ叭寺铮�總是有一些夢的嘛。”夢沒醒的時候，就接着做下去唄。”�ァ澳悄阌袥]有想過最後走不成呢?這世道，總有一些人會給另外一些人去墊背的。”�ァ霸僬f吧，到一步說一步的話。這不，上海簽不成，就想法子到北京來簽；北京再要是沒戲的話，就再換一家使館試一試唄。”�ァ笆颤N叫換一家使館?”�ァ叭ゲ怀擅绹�，還可以去英國，去德國，去澳大利亞……”�ァ澳阃�執着的。”�ァ皠e說我崇洋媚外。我既不想做漢奸，也不願去做洋奴。我只是想趁年輕的時候出去看一看，世界這麼大，就是為了讓人們不斷地像闖關一樣地走一山逛一寨。生命不要局限在一個小地方才好。”�ノ翌D了頓，沒有一針頂一線地繼續盤問下去。要給自己一點點時間來思考一下她的話。很奇怪，我也還算年輕呵，為什麼我就從來也沒想到過要出趟國，拿個洋文憑，開點洋葷呢?人與人總是不一樣的。誰叫我在大學裡學的是中文呢。學中文的人，當然最適合在中國這塊土地上舞文弄墨，賣弄矯情了。�ノ覇査�，你在大學裡學的是什麼專業?�ニ�說，建築。�タ此�那麼纖弱，真無法想象她哪裡去變出來建高樓大廈，築橋梁殿堂的大氣魄、大手筆?她說：“我一直很崇拜貝聿銘，就是那個重新設計改造法國巴黎盧浮宮的美籍華人。他是我的楷模。我這次要去讀的，也是他的母校——美國賓夕法尼亞大學。”�ァ耙�做一個女貝聿銘?”�ァ耙矝]有哪麼狂。我把他的傳記讀過許多遍。裡面有一句話特別特別地觸動我。你知道的，貝聿銘是蘇州人，在去美國之前，他已經小有名氣了。但他毅然決然地背井離鄉登上求學路。那個傳記作家說——要是沒有美國之行，就沒有今天的貝聿銘；和他同時代的建築學子，比他有才氣、比他有實力的也不少，但沒有他的遠見。那些人留在了中國，而貝聿銘走向了世界。”“那個傳記作家是美國人吧?”我一聽這話，就很敏感地意識到這是親美的意識形態觀。用這種看上去有理有據的分析來侵入人的思維，影響你都是於無聲處無形中。�ァ笆钦l寫的不重要，關鍵是他寫了一句大實話。”�ヅ�孩子說完這話以後看了看天，又看了看我，說：“天實在是太熱了，我不在這兒呆了，你剛才跟我聊天，算不算採訪?我不知道我是不是幫你提供了一點素材。你愛怎麼寫都無所謂。反正像我這樣的人——嗨，遍地都是……”她說着用嘴指了指還在使館門前等候的人群，然後接着說：“反正你也不知道我是誰，你愛怎麼寫都行。但願你在寫我的時候，是懷着一顆祝福我的心……”�ヅ�孩子說完就笑了起來，並且站起了身。看着她起身要走的樣子，我突然地很想很想挽留住她。像這麼一個漂亮又坦白的女孩子，和她多聊一會兒，是件很愜意的事情。即使不是採訪，也不覺得是在浪費光陰。更何況，她和我的生活，隔得很遠；走進她的世界裡去瞧一瞧，如探幽攬勝一般。�ァ拔疫�想再跟你聊一聊。說實話，我很喜歡你。”�ァ班耍�你要是簽證官就好了。不過，這回我可真是怕再撞上個女官——要是又遇上一個心胸狹隘的女人，我真是死定了。”�ァ澳阍诒本┳∧膬�?”�ァ澳阆肴タ春�?”�ァ叭绻�你不介意的話。”�ァ澳莾翰环奖銋⒂^——不過也無所謂。你要是沒事，我們就一起走吧。”�ァ斑h不遠?”�ァ澳闶遣皇钦f要打車?如果你付車費的話，我們就打輛出租車吧。”�ヅ�孩子一臉上海人的精明。精明得不讓人討厭。她攔了一輛“桑塔納”，司機停車的時候她悄悄對我說：“天太熱了，這車有空調。”�ノ覜_她點點頭，我對那種懂得享受生活的女孩子總是欣賞的。而且，我覺得她似乎和我有一見如故的親近。我喜歡接受這種親近。

3�ノ覀冊跂|三環外的金台路停下了。下車地點是一個公共廁所。我付了車費後看女孩子指引我說，我就住這兒。我心一驚。是公共廁所嗎?�ゼ毤氃倏矗�我看到廁所旁還有一排小平房，平房上用油漆刷的名牌已經有些斑駁了，但還是讀得見的是“東方旅社”幾個字。�ノ覀冏哌M了平房的入口，又從另一個門穿了出去，迎面是個四層的紅磚瓦房，比平房略略強一點。女孩子帶我走進樓房入口。進入樓我才是又一驚。因為我們沿着樓梯不是往樓上走、而是在往地下走。天還是很熱，但地底下竄出一股陰濕之氣讓我禁不住一驚。樓梯好像好長，還是一個彎兒又一個彎兒，每個彎兒都還有那種尺把厚的水泥混凝土大門，就像是保衛一個地下城堡的門神一樣。樓梯很窄，那女孩走得倒很快，她是駕輕就熟了。我努力讓自己跟上她；我們叮呤咣噹的腳步聲，讓我想象着自己和她，變成了兩個盜墓女俠。�フf實話，在北京住了快十年了，我從來沒有去拜訪過這樣的地下室。還名曰：“東方旅社”，像是當代“新龍門客棧”。�ヅ�孩子住在頂裡面的一間裡。屋子裡密密擠擠地擺了四個高架床，但是按其陳設看，屋裡住了六個人。有兩個上鋪的床位上堆放的是行李。其中一個行李床鋪的下面，就是這個女孩子的“窩”。�ヅ�孩子向我介紹說：“這兒便宜，8塊錢一天。”�ノ倚乃懔艘幌拢�一屋住6人，一天收入48塊，一個月下來，就這麼間只有幾個爛床的爛屋子，竟也有快1500塊的收入!我禁不住感嘆北京土著的生財有道了。�ノ易�在了女孩的床上，她問我要不要喝水，我搖頭謝了她。屋子裡很壓抑，燈光也是暗暗的，暗得讓人透不過氣來。但我看見同屋的另外兩個女孩很自在地靠在牆上，一個在看書，一個在塗指甲油——那神情，和在五星級飯店的客房裡的床上，看不出什麼分別來。�ト耸侨菀诐M足的。�ナ紫龋�人還是容易適應的。�ノ页３Ｒ虼硕�自我反省。現在，每到夏天，我總是習慣了站在有空調的地方，好像每一個汗毛孔都懼熱無比。但是遙想在大學裡念書的那會兒，我們七個人擠住在頂樓的一間集體宿舍里，沒有空調，沒有電扇，還要防蚊蟲叮咬而掛上厚實的布蚊帳(事實證明，輕薄柔透的尼龍蚊帳對於蚊子已經不具備防禦性能了)——當時，我睡的還是上鋪，離房頂僅一米之遙。試想，一米之上，就是太陽的灼曬了，我以最近的距離吸取這日月之精華!但是，四年夏天下來，我還是活蹦亂跳的；我們同屋子的其他六個嬌氣寶貝小姐也都活得滋滋潤潤的，沒一個人說是中過暑什麼的。可是，時至今日，大約都是不敢回那頂樓的集體宿舍再重溫大學時光了。�ニ�以說，人還是容易褪化的。�ピ谶@個女孩子身上，我看到了還未曾褪化掉的那種堅韌。�ネ﹄y得的。�サ�是，我已是不具備這同等的堅韌了。所以，我無法奉陪。�ノ艺f一起吃中飯吧。�ヅ�孩問，你請客?�ノ艺f，我請不起及鋪張的客，吃頓麥當勞還是沒問題的吧。�ノ倚难e想的是，麥當勞座椅舒適，又有空調。�ヅ�孩說，我相信你們採訪名人或是“追星”什麼的，是捨得花時間、花本錢的。採訪我這麼個平民老百姓，也這麼辛苦嗎?�ノ艺f，我們都別把它當成是採訪就行了。聊一聊天而已。我們也沒有必要給自己太多的壓力。�ヅ�孩說，那就走吧，反正我也沒有別的事情。閒着也是閒着。我叫吳雙，口天吳，成雙成對的雙。

4�ノ液蛥请p也就這麼一見如故地去了麥當勞。在麥當勞裡頭，我們一見如故地聊了好多，包括流行音樂、足球賽車和電影明星。我們倆都對着香港演員周潤發酷愛無比，尤其對他拍的那則“百年潤發”的廣告心痴神迷的。我倆幾乎是異口同聲地背出那句廣告語為——如果說，人生的離合是一場戲；那麼，百年的緣份，更是早有安排——背完之後，大笑不已。周潤發使我和吳雙擁有了無限多的共同語言，仿佛就單是為了評述這個男人，我們倆就值得呆在一起，一直一直地討論下去。�ゴ蟾旁邴湲攧诶镒�了有兩、三個鐘頭吧。那裡面的咖啡可以免費續杯，茶可以免費續水。我們點的，一個是咖啡，一個是茶，也有貪小便宜的心思在裡頭；直貪得我倆一個喝咖啡喝得舌頭髮麻，一個往茶里加水加得是水也透清透徹。吳雙想起來，問我下午要不要上班。我說，記者是自由職業者，沒那麼多約束。可是，我們還都有興趣和對方熬着時間。�ハ氲絽请p還要回那個像地下陵墓一樣的東方旅社，我心裡有些替她不忍。像我這麼有俠義心腸的女人，馬上提出，吳雙呵，你願不願意住到我家去?——心裡還有一點害怕她拒絕，可是我又補充了一條看似很充分的理由，說：“我家裡有很多周潤發的VCD，正好可以打發掉我們對他的空相思。”��吳雙問，你一個人住?�ノ艺f是。�ニ�又問，單位分的房子呀?�ノ艺f不是。�ニ�狡黠地笑了笑，問，男朋友給你買的?�ノ艺f不是啦，是租的。一個月1000塊錢。��吳雙說，當記者很有錢嗎?你的日子過得很鋪排呵。那我去參觀一下你的鋪排吧。�ニ�接着又說，我不會給你添麻煩吧?�タ纯催@個女孩，我想我是不會介意她給我帶來一點小麻煩的。我心裡還想，我要是個男人，大概還會給她找些麻煩來呢。�レ妒俏覀兙突氐搅恕皷|方旅社”。吳雙退了房，取了行李，我們打了輛車，到我家。屋子裡原來沒打算迎接客人，所以有許多女人的懶散像灰塵一樣彌散在這一室一廳的空間裡。好在我一直很講乾淨，窗明几淨的，不像一個垃圾場。屋裡只有一張床。我幫吳雙把行李放下來後，我問她，你可以和我睡一張床；或者在廳里睡沙發，你願意怎麼樣?��吳雙說，到睡覺的時候再安排吧，我從來不做太多的打算。這年頭，變化總比計劃快。�ノ也谎哉Z。我仿佛感覺，她只是在這屋子裡呆了五分鐘，但她已經和這裡的空氣彼此交融了，連說話的語氣，也很主人翁意識。我只是比她大幾歲，但我還是要像看電影一樣看這些僅僅只是小我幾歲的女孩子的生活了。�ネ砩希�我們躺在一張床上。夜晚能有什麼心事呢?單身女人，總是容易扯到男人的。我就聽吳雙講她的男朋友。那男孩是她大學校友，學經濟的，高她兩屆。畢業後分到證券公司，這幾年搞證券，玩股票的，也掙了不少錢。吳雙戲言說，這男孩是她買對了的一支“原始股”。我問吳雙，他既然有錢，為什麼會委屈你去住地下室?吳雙說，又沒結婚，哪能找他要錢?再說，到美國可能也得住地下室，先體驗一下生活。我說當今女孩，不花男人錢的可不多。吳雙說，我要是真的簽證簽成了，肯定是要花他的錢的。到美國去念書，哪能空手打白巴掌就千里迢迢飄洋過海呢?正是因為可能要用掉他很多錢，所以我才不在小錢上也零零碎碎找他要，好象天天找人討飯一樣。�ノ覇枀请p，你們怎麼不結婚呢?��吳雙笑了說，扛不住的時候，肯定會結的。�ノ覇査�，什麼叫“扛不住”?指的是不是說“擋不住誘惑”?��吳雙說，這年頭，有什麼誘惑擋不住呵?想擋就肯定擋得住，不想擋的時候，也可以將計就計嘛。我說的“扛不住”，是說的心底里那種想有一種歸屬感的衝動。我覺得我還年輕，不用那麼急吼吼地把自己嫁出去。�ァ澳悄闶遣皇怯锌赡茉贀Q一個對象呢?”�ァ澳谴蟾挪粫�吧。其實我挺嚮往那種從一而終的感覺的。也許我很狂吧，我是想把自己做成他的驕傲。我現在的追求也好，漂泊也好，我都是想把自己包裝一個很優秀的女人，然後，讓他走到哪裡，都特別有面子……也會特別牽掛我。”�ァ澳悄銚�不擔心他變卦呢?”�ァ拔液退�有那麼多年的感情了，絕對是情深意厚的“舊交”；我不停歇地努力，把自己做得像個完善的好女人，那一定會成為他不忍放棄的“新歡”；新歡舊交都是我一個，他為什麼要變卦?”�ァ澳隳屈N自信呵?”�ァ胺凑�萬一要是他不要我了，也有成群結隊的人候補呢。我知道我的魅力。”�ァ�…��

5

吳雙在我這兒住的幾天，她男朋友每天都會打電話來，很纏綿的樣子。�バ瞧谝坏搅耍瑓请p正式去簽證了。下午我下班回家時，看她一臉淚水地癱坐在沙發上。看來是又被“斃”掉了。晚上我們在家吃的是西紅柿雞蛋面，吳雙幾乎沒有動筷子。�サ诙�天，她就打點行李離開了我家。

6��兩個月後，我接到了吳雙打來的電話，說她已經拿到了法國的簽證，馬上要去巴黎念書。聲音很喜慶。�ブ�後，我們陸陸續續有一些通信往來。我接上來要寫的這個關於吳雙的故事，就取材於她寫給我的信和我的想象。我特別想寫寫這個女孩的事情，當然，不是用“安頓”那種絕對隱私般的赤裸裸。我很慶幸的是，安頓儘管採訪了那麼多那麼多的人，卻沒有找到一個像吳雙這樣一個有個性、有經歷的女孩子。據說安頓也到秀水街的美國駐華大使館去捕捉過採訪對象，但她沒有找到吳雙。因為吳雙就是無雙的，找不見第二個。

7�ツ翘煸谛闼�街的邂逅，離現在也有兩年時間了。兩年時間裡，我一直還是一名默默無聞的記者，終於也沒找到讓自己一舉成名的機會。我現在之所以要寫吳雙，就因為我心底里還留着一種要出人頭地的夢的，就像吳雙的出國夢。說實話，我想借着吳雙的經歷來炒作一下我和我一直在寫作的這杆筆。但我希望你們在理解我的同時，還是更多地關注這個故事裡的吳雙。也許有些情節對於她的虛榮而言，是一種出賣。每個出國留學的人在邁出國門的那一刻都有異常招搖的榮虛心在作祟，吳雙也不例外。但我想，吳雙把這些告訴了我，其實也說明，她是渴望被人了解到那種虛榮背後的苦苦支撐的艱難的。所以，即使這種敘述是一種出賣，但我的筆和我的心一樣，是真誠的。

8��

接下來的故事就是說，一定要出國的吳雙最後還是拿着男朋友炒股票掙的錢去了巴黎。她對美國，是徹底死了心了。她一直沒有告訴我她男朋友的名字，她對這個名字的看護甚於對某些隱私乃至某些極其隱私的細節的看護。大概在她看來，他的尊嚴，是唯一她不可以與人分享的財產。她好，就讓這個男孩子活生生地如隱形人般點綴在這個故事中好了，需要提到她的時候，就叫他“尹行人”吧。