4尹行人的叔叔在巴黎是一大家子人。除了夫妻倆外，還有六個孩子，大的15歲，小的5歲，四男兩女，把家裡弄得格外熱鬧。吳雙聽尹行人介紹過，他叔叔是粉碎“四人幫”以後的第一批中國公派出國留學研究生，在巴黎大學拿了博士學位後就在巴黎安營紮寨了。太太也是公派的留學生，晚他兩屆。成了家以後，太太就放棄了專業，一心在家生兒育女，相夫教子。他們原先是一家子人靠尹行人的叔叔的工資生活的，後來發覺薪水永遠是有限的，看老闆臉色吃飯永遠是彆扭的，可是就辭了職、開了家中國餐館。生意據說不錯。十多年來，在城裡有家“福貴居”正店，在巴黎鄉下，還開了家“福貴居”分店。吳雙隨尹叔叔的車到了家裡，給家裡的大大小小人等打了個招呼，叔叔就說：“吳雙呵，你是剛來，我帶你去我餐廳吃飯，算是給你接個風。”吳雙隨即就又上了車，山迴路轉地，就到了“福貴居”。到了餐廳，叔叔安頓吳雙在一個位置上坐下來後就不見了。等他再出現的時候，吳雙發現叔叔已換了衣裝：白襯衣、藍西褲、黑領結——很職業的侍應生打扮。叔叔說：“今天生意好，我要幫着照應一下，你喜歡吃什麼就自己點菜吃，別給我講客氣呵。你也是我們尹家未來的兒媳婦，在叔叔這兒，也就是在自己家裡呵。”吳雙點點頭，然後看菜本。巴黎人的就餐時間通常是晚上八點到十點，吃完飯再喝喝咖啡、吃點甜品。吳雙到餐廳的時候，正是生意興隆時，她很察顏觀色地看到叔叔像個店小二一樣跑着堂，便決心不給叔叔添麻煩。加上時差的緣故，吳雙的頭越來越沉，看菜本的時候，頭都恨不得要陷到紙張裡面去了。記不清過了多久，叔叔過來了，問吳雙：“想好點什麼菜了嗎?”吳雙強打精神，說：“您別太客氣，隨便吧。”叔叔實在是太忙了，顧不得和吳雙聊太多，就照應着說：“那我就給你安排吧，讓你嘗嘗我們這兒的特色!”很快，“特色”就上來了。是一份“菜飯”。上海人最家常、最便宜的那種滬式快餐。吳雙有些尷尬地笑了笑，還是牢記着說了聲“謝謝”。嗨，菜飯就菜飯唄，人家又不要收你錢，你挑剔什麼。何況，吳雙很累很困了，乏得連計較的心情也剩不得一是半點。她很領情地把這份美其名曰“接風”的菜飯全部吃完，然後就巴望着——有一張床呵，讓我躺下吧!叔叔可不能把餐廳撂下來不管給吳雙當車夫。吳雙就在餐廳里，強打着精神，看時針一下一下地往前挪着轉着圈——餐廳的生意真好，桌子旁總坐着吃飯的人；叔叔真忙，兜圈一樣地在餐廳里轉來轉去；我真想睡覺……吳雙記不得自己撐了多久，但她終於沒有支撐到陽後叔叔的餐廳打烊的那一刻。她扒在桌上睡着了。睡夢中有人在拍她，她嚇了一驚，瞪大眼睛看，才知道是鄰桌的一大食客。對方大約是在關心地問她，是不是病了?但是吳雙聽不懂。她擺了擺手就又扒到桌子上去睡了。她知道這是尹叔叔家開的店，在這兒睡着了不用擔心被拐被騙被傷害——可是，她睡得很投入、很滿足。她幾乎就是以夢遊的狀態跟着尹叔叔離開了店、上了車、回家、再睡在叔叔為她安排的小床上。這一段過程她是不記得了，但她卻清晰地記得那晚上做的夢，夢裡頭，她自己扮演了那個賣火柴的小女孩兒，穿着媽媽的大皮鞋，沿着巴黎的大街轉呀轉呀，害怕了就劃根火柴點燃看那閃閃爍爍的火焰。火焰里出現的不是安徒生筆下的那隻飄着香兒的烤鵝和各式各樣的聖誕禮物，吳雙記得自己在火焰中看到了上海的城隍廟、外灘、還有黃河路上的夜市小吃……吳雙醒來的時候，已是大白天光了。她這才審視自己在棲息之所。屋子裡整齊地排列着書架、衣櫃，是那種很實用的書房和臥室合二為一的兒童居室。吳雙睡在屋子的半空中——這是一個木製的高加床，有上、下兩個鋪，吳雙睡的是上鋪。和她一同擠在這麼小小的半空中的，還有長毛猴、沙皮狗和唐老鴨，它們毛茸茸的，緊貼着吳雙裸露在毛巾被外面的胳臂和大腿。吳雙翻了個身，她聽到木板的震動聲。她探出頭倒鈎着腦袋來看自己的臥鋪時，發現床板是一條一條的木板組架而，沒有拼合成一個整塊的木板，每個條板中間都有均勻的間隙，如斑馬身上的條紋一樣。難怪它們脆弱得對翻身這樣的舉動都大驚小怪呢。吳雙從床上下來，理好了床鋪。她想她該找叔叔聊聊，諮詢一下在巴黎生活的細節，順便打聽一下語言學校的行情。叔叔的屋子挺大的，三間臥室，一間客廳，一間飯廳。吳雙悄悄地參觀了整套屋子，卻沒有聽到任何別人的動靜。小孩子們都上學去了，大人們還在睡覺，醒着的吳雙有些無所適從。我該幹什麼呢?我又能幹些什麼呢?這是別人的家呵。主人家卻還在休息。我動他們的東西，會不會讓人覺得我像個賊?但是，一個人這麼在屋子裡轉悠、尋視，鬼鬼祟祟地，也像賊呵!何況，肚子餓了。吳雙終於決定，回到床上去，人少些動靜，能量消耗會少些，對能量補充的需求也會少些。但是，萬一主人家醒了呢，看我還睡在床上，會不會覺得我太懶了呢?嗨，真是彆扭呵。人在屋檐下，總是難過的。原先，尹行人的安排是，吳雙就住在尹叔叔家，一來她初去巴黎，人生地不熟的，有個親戚總是有人照應；二來，也算是有人幫尹行人監督吳雙唄。後來尹行人和吳雙達成了共識，如果叔叔家有空餘住地的話，可以借住一段時間，但要交納房租；如果不方便的話，讓叔叔代勞再找個住所，以安全、價廉、舒適為基本條件。——一切待吳雙見機行事。吳雙到巴黎，尹叔叔也沒談住處的事情，吳雙也希望儘早把話攤在桌面上來談，另外，還要有一系列的事情要拜託叔叔代為張羅，她也需要陳述清楚，她不想過得稀里糊塗的，同時，她巴望着在巴黎能儘早安穩下來。可是，叔叔、嬸嬸都在睡覺呵。和誰去談呵!他們是不是忘了還有這麼個遠方的客人睡在上鋪呢?!昨晚上用菜飯為我接風，今天用呼嚕聲為我洗塵。真好!電話鈴響了。屋子太靜，所以鈴聲格外刺耳。要不要幫他們接聽?很快，鈴聲就斷了，吳雙從隔壁聽到了人說話的聲音。緊接着，她聽到有人在喊自己的名字。“吳雙，接電話，尹行人的電話!”吳雙迅疾地從上鋪翻身落地，拖鞋也來不及穿，徑直奔到客廳的電話機旁，客廳的電話和主臥室是聯線的，吳雙剛拿起聽筒“餵”了一聲，她就聽到“嚇嚓”一聲，聯線的那頭掛了電話。 尹行人的聲音在電話里異常清晰，一點都不像隔了幾萬里路那麼遙遠。吳雙一時都不知道該說什麼才好。尹行人問，巴黎好嗎?吳雙說，我不知道。尹行人又問，叔叔家好嗎?吳雙還是說，我不知道。尹行人再問，叔叔他們對你好嗎?吳雙說，好，挺好的。尹行人說，你需要什麼就跟他們說，別那麼忸忸怩怩的，反正該算人情的咱們記着人情，該算錢的咱們付錢。一個原則，你別為難自己呵?吳雙說，我知道了。尹行人問，怎麼到了巴黎你就變傻了?說話都不超過5個字呵?你不是一直都是快言快語，伶牙俐齒的嗎?吳雙說，其實我很傻。尹行人急急地追問說：你怎麼了?怪怪的?吳雙說，我剛來，什麼都不懂，所以一緊張就痴痴呆呆的了。尹行人說，要是過不好就回來了，無所謂的，別打腫臉沖胖子。吳雙說，別把我想得那麼沒出息。尹行人說，那我祝福你。吳雙說，謝謝。尹行人說，怎麼這麼生份?這麼客氣了?你我之間，謝什麼謝呀?吳雙說，對不起，我不會說話，你教我，好不好?尹行人說，你親親我。吳雙就對着話筒“幫幫”了兩聲。尹行人也跟着在那一頭“幫幫”了兩下。吳雙說，你掛電話吧，長途電話太貴了。尹行人說，代我謝謝叔叔嬸嬸。吳雙說，我懂得的。尹行人又說，你更應該懂得的是我對你的愛。電話掛了。吳雙坐在電話旁，愣愣的。忽然就聽到了尹行人的聲音，忽然又沒有了他的聲音。好像上帝把他推到了她的眼前，當她伸手想抓時又把他拽走了。那麼活生生的一個男孩子，就變成了聽筒里飄出的風一樣的一縷聲音，吹了過來，又吹了回去。——真奇怪呀，以前也是常常打電話的，但是以前怎麼就沒有這種感覺呢?難道說，時空的距離一拉開，連電話里的人聲也會被重新包裝、重新現形嗎?遙不可及的場合下，人才懂得什麼叫做思念。因為除了思念，你找不到第二種療慰自己的方式。想完了尹行人的好，再想的就是現在自己的處境了。叔叔好像接完電話後又酣然入夢了，一點也沒有起床的跡象。吳雙第一次發覺貪睡是個非常讓人討厭的壞毛病。難怪媽媽老是不厭其煩地每天叫醒吳雙呢，誰都無法容忍這種蹉跎光陰的惡習!好不容易到了巴黎，不能由着新的生活就這麼睡下去呵。吳雙決定，洗漱，更衣，穿戴得整整齊齊後等主人家的覺醒過來。她選擇了一個比較文雅的等待方式，她坐在客廳的沙發上，手裡捧讀的是一本法漢詞典。吳雙覺得，這種造型，是面對主人家的最佳狀態。但是吳雙的心思，一點也不在詞典上。她有些嗔怨地想：人家說，有朋自遠方來，不亦樂乎?我說呵，他們是有朋自遠方來，不停睡乎!嗨，自己給自己發薪水的人，就是過得逍遙呵!
5
等到叔叔嬸嬸相繼起床時，已是正午了。吳雙積攢了早餐和中餐雙份的飢餓。叔叔倒了杯牛奶坐到吳雙身旁，嬸嬸就忙着下廚了。一會兒，午餐上來了，清湯掛麵。叔叔說：“我們中午都是吃得比較隨便的，委屈你了。”吳雙說：“一直給您添麻煩呢。”為了表示領情，吳雙把這碗清湯麵也吃得有滋有味，好像吃的是海鮮大餐一樣。午飯後，嬸嬸出門了，好像是幫餐廳買菜去了。叔叔很大男人狀地對嬸嬸一通交待後，就泡了壺濃茶，坐到了沙發上。他和吳雙聊了聊吳雙想聊的話題，吳雙收穫不大。最後的結論是：關於住房，我們住得也不寬裕，在你沒找到新住處以前，可以繼續睡這個鋪位；我們會幫你留心租房信息的；你應該自己去找個語言學校，巴黎的語言學校多如牛毛，你拿張地圖、買張地鐵月票就可以實地考察了；我們很忙，希望你體諒。吳雙道了許多聲謝謝，出門找地鐵站了。買地圖、買月票，這是她在巴黎真正開始生活的必備工具。在地鐵的售票窗口，她看到了紅紅綠綠的卡，她猜想是電話卡，於是說要買，對方聽得懂英語，一切還挺順利的。有了地圖、月票和電話卡的吳雙，覺得自己已經有了眼睛(地圖)腿腳(地鐵月票)和精神支撐(可以隨時往國內掛電話了)，心裡一下子平添了許多喜悅。在圓地站了幾分鐘，吳雙做出決定，坐上地鐵，進入巴黎。是用自己的眼睛看巴黎。是用自己的腿腳在丈量巴黎。活生生的巴黎就在我的四周，它們不是圖紙，不是影像，它們是真的，空氣都是巴黎出品的正宗原產貨!吳雙的心情重新激動起來。那麼多的大師都是踏着這塊土地飛黃騰達起來的，吳雙也來步他們的後塵了!吳雙最想去的是香榭麗舍大街。她晃晃悠悠地在地鐵里對應站牌，換車，數站，終於在凱旋門的旁邊，從地底下鑽到了地面。和陽光一同撲面而來的就是凱旋門的王家風範，那份宏偉像個大氣場一樣吸走了吳雙的全部注意力。她是學建築的，她要把這份大宏偉切割成無數個宏偉的小細節，一點一點，用行家的眼光來崇拜、來鑑賞。凱旋門前恭迎的那條大街就是著名的香榭麗舍大街。一直對應的，就是同樣著名的協和廣場。吳雙從凱旋門出發，沿着香榭麗舍大街往前走，一直走到了協和廣場。這段路有幾公里長，但是比起吳雙為之魂牽夢縈了多少年來積攢起來的熱情，它實在算不得漫長了。
6協和廣場遠沒有北京的天安門廣場的大場面，但它和天安門廣場的氣派是不一樣的，它們有的是不一樣的霸氣。從中學到大學，中國學生不用再去專門找專業書籍，就能對法國的這些名勝古蹟瞭如指掌——大約世界上沒有第二個國家如中國一般，以這樣龐大的信息量對青少年進行異族文化的灌輸和重陶，以這樣龐大的宣傳攻勢讓年輕人個個都養成了一副崇洋的德行。哪怕只是初初接受過基礎教育的人，他們在講法國的掌故時，也會以其旁徵博引而換來法國本土人士的嘖嘖讚賞。所以，那些鬼僥們在中國總是趾高氣昂的，他們因了中國人對他們國家文化的迷醉而自鳴得意，好像人類出來就該學他的語言文字，襲他們的生活方式，懂他們的人文歷史……對於本土文化的迷戀和對異域文化的反思，吳雙是在日久彌深的文化接觸後才慢慢從盲目走進清醒的。初初邁入協和廣場的她，想的還是自己身臨此境的幸運。她以一顆文人的心，想象着這方寸之地何以襯托出幾個世界中皇族的至高無上和神聖權威。她慢慢反覆着自己記憶中的歷史——協和廣場是1757年由雅克昂日•加布列爾設計修建的，前後建設了23年，廣場建成後作為禮物呈獻給了當時的君主路易十五•為了展現皇上的颯爽英姿，在廣場的中央，巍娥地聳立着一座由著名設計師布夏爾東和皮加勒共同創作的路易十五騎馬像。法國大革命中，它作為封建君主制度的象徵被革命者推到，從此就再沒有站起來過。大革命時期，協和廣場是聚眾警世的一個大刑場。國王路易十六、王后瑪麗•昂圖瓦奈特，還有後來的羅蘭夫人、羅伯斯庇爾，都是在這個廣場上架起來的鍘刀下掉了腦袋。羅蘭夫人在這裡留下了一句極有名的遺言，她對天地長嘯道：“自由呵，多少人在你的名義下犯了滔天的罪行!”1795年，這裡正式以“協和廣場”命名，建築師伊托爾夫重新為之設計了藍圖，1836年至1840年的改建使之形成了今天的外觀。廣場中央聳立着一塊從盧克索神廟搬來的埃及方尖碑，法國人說這是1831年穆罕默德•阿里送給路易•菲力浦的禮物。但更多的人相信它們來自於法國人戰馬鐵蹄槍炮下的淫威，它是法國人南征北戰後掠奪的戰利品。1836年，尖形方碑被豎在了協和廣場，它通高23米，碑身刻滿了稱頌拉姆西斯二世法老光輝業績的象形文字。廣場的四角，對稱地安放了八座象徵法國主要城市的雕塑，雕塑中的每人的臉的朝向，便是這座城市的方位。在八座雕塑的圍繞下，有兩座造型別致的噴泉，它們是完全臨摹蒂岡聖彼得廣場上的兩座中心噴泉的設計。教皇的神威，在協和廣場上，也因了這兩座抄襲的作品而顯得無限傳揚。吳雙就那麼呆呆傻傻地站在協和廣場的方磚上，想從地底下挖出來大革命時候的人群沸騰聲，想從天空中捕捉到路易十六被砍頭前的哀鳴聲，想感受到尖形方碑被立於廣場時那夯實地基的震撼聲，想聆聽噴泉中每一尊雕塑在噴射水柱時互相之間交流的心有靈犀聲……吳雙相信，這樣的廣場，這樣的建築，它們是有靈性的，它們一定可以獲得到吳雙肺腑中發出的那份信息，一定感受得到一個中國女孩對這裡的神往與痴迷……站在協和廣場，不用眺望，就能看到不遠處的艾菲爾鐵塔。艾菲爾鐵塔像個老朋友一樣，踏踏實實地在雲霄中等候着，仿佛就是在等候吳雙的拜望。吳雙覺得這樣的場景，這樣的空氣，這樣的想象——都太親切了，像和忘記中被埋在了最最底層的那份舊情感突然握住了手一樣。原來，人是可以抓得到夢的——只要你千里迢迢地去找，只要你用心用情去悟……但是，誰又能分享這份抓了夢的喜悅呢?吳雙要找個電話亭，她要給家裡人打電話。她跟爸爸媽媽說，我在巴黎了，一切都很好，巴黎很美，我喜歡這裡，你們儘管放心吧，我會在這裡生活得挺好的。聽媽媽說了幾句注意身體一類的叮囑後，吳雙就掛了線；她轉而給尹行人撥電話。和尹行人通話時，她的聲調都走了形，她說：“親愛的，我真的到巴黎了!我看到凱旋門了!我現在在香榭麗舍大道上，我背後就是協和廣場!我真的看到這一切了，我沒有做夢呵!尹行人，你知道我有多喜歡嗎?”尹行人就在電話那一頭靜靜聽吳雙發着感慨，最後，他像個老人一樣說了句寵辱不驚的話，他說：“一切都好吧?就別迷了路呵。”尹行人玩的這份沉深，讓吳雙有些不滿，多多少少澆滅了一些吳雙心底里撲騰的火焰。放下電話，仔細掂量了一下尹行人的話，吳雙也覺得，自己太小家子氣了，有一點開洋葷的感覺。上海生、上海長的人，至於對新鮮事物表現得如此沒見過世面一般嗎?吳雙慢慢地重又往凱旋門的方向走。其實她也是害怕迷路的。既然已經摸索到了一條從叔叔家到凱旋門的路線，就原路返回唄。初來乍到的，找一條路也不容易。快到凱旋門的時候，吳雙看見路邊有家“Quick”快餐店，店面的設計很像麥當勞，於是她北着膽子走了進去。果真是家漢堡店。吳雙買了一份沙拉，一個漢堡，一杯可樂，很踏實地打了個位置坐了下來。這就是她的晚餐了。如果尹叔叔家繼續以“菜飯”、“清湯麵”來安排膳食的話，吳雙寧可天天到外面吃漢堡包。啃着漢堡。吳雙很自鳴得意的一點是，儘管我狗屁法語也不會，我一樣有得吃，有得瞧，也沒人看得出我的怯處來。真好!吳雙從此認定，香榭麗舍大道給了她在巴黎生活下去的激情和信心，算是第一個歡迎她來巴黎的朋友吧。於是，她提警自己，以後煩了，累了，苦了，困了，就來找香榭麗舍——因為，它聽得懂她的聲音。吳雙回到尹叔叔家的時候，天已經全黑了，叔叔又到餐廳打理生意了，嬸嬸照應着幾個孩子在練琴。小孩子的琴彈得不熟，歐呀嘈雜的，先破壞人的聽覺，接着毀人的味覺，視覺及一切感覺，並且讓你無法安靜下來做一件安靜的事。嬸嬸跟吳雙打招呼說：“一會兒練完琴就開飯呵。”吳雙笑了笑，說：“您別管我了，我在外面吃過了。”吳雙說完話後看到嬸嬸的表情有一點點變化，她馬上敏感地意識到，嬸嬸是不是不高興了?我一個在外面吃了，她會不會認為我在吃獨食呢?我是不是該給弟弟妹妹們買點小點心什麼的回來呢?——寄人籬下，察顏觀色的聯想真是讓人難受呵。吳雙想了想，主動跟嬸嬸說：“嬸嬸，我來您家裡，已經很給您添麻煩了，我先在您家裡借住幾天，等我找到住處後，以上就搬走，我不在您這兒搭夥，您就別操我的心了。至於我住的這些天，您看我怎麼付房錢呢?”嬸嬸馬上攔住了話說：“嗨，都是親戚，談什麼錢不錢的，你住得滿意就好了。我們家裡頭人多，挺吵的，其實也不方便你生活。巴黎呆的人，都喜歡講究自由生活空間，所以我想呵，你可能更希望自己有一處能住得清靜些。”吳雙聽不出這話是什麼意圖。又有些體諒、又有些逐客的意思。吳雙也懶得深想了，她應承着說：“嬸嬸，多謝您費心了。”說完，她就去洗了澡，鑽到自己的上鋪上去了。吳雙覺得，巴黎大街上的空氣是開闊的，敞亮的；可回到屋子裡了，就變得壓抑和狹隘。但是，深驚半夜的，我總不能回到大街上風餐露宿吧。找屋!找屋!!找屋!!!搬出去住!!!!不在這裡找罪受!!!!!這麼想着，吳雙在睡夢都好像一直在宣誓表決。
