4

沈淵左右不安地熬了一個月，他想他必須回武漢一趟了。直覺告訴他，有些什麼非常的事情發生了，他要弄個明白。江堯堯一年前結婚的消息是沈淵找於玉問到的。面對這個痛苦的話題，問和答的人都比較尷尬。沈淵問得很直接，也很簡單：“她結了？”於玉的回答更直接、更簡單，一個“噯”字就應了下來。沈淵又問：“她走了嗎？”於玉實話實說“沒有”。沈淵說他還想見江堯堯一面，於玉說還是別見了吧，見了面又有什麼意義呢？大家都難受。記住這句話吧，“嫁了的女朋友，和做了官的男相識，都是不會念舊好的”。沈淵聽於玉了的話，接下來的一年時間裡一直都呆在北京。他在北京讀碩士，其實有寒暑假的，但他把自己折騰成很忙的樣子，年年節節的總還加班加點，像新聞報道中的先進人物那樣。他像模像樣地給自己抄了份座右銘：“世間數百年舊家，無非積德；天下第一等好事，還是讀書。”他想折騰得自己忘記掉江堯堯，但是他真的辦不到。他屈服了。像夜一樣的黑暗包圍了他，不論他怎樣掙扎，始終也逃不掉那幽深的陷阱一樣的愛情。他覺得自己被埋葬了。你以為和一個女人，有些愛情，僅僅只是一件好玩的事情嗎？

有一天，沈淵讀書，是那種文科生才很執着去讀的散文書，裡面有一篇號稱“戒色指南”的文字，是十六世紀作家John Lyly寫給天下痴情男子的一封信。沈淵覺得很能發泄點什麼，就認認真真地抄了下來，貼在案頭：

“她如果貞潔，必定拘謹；如果輕佻，必定淫蕩；如是嚴肅的婆娘，誰肯愛她？如果侍奉灶神的處女，她們是誓不嫁人的；如是追隨愛神的信徒，她是勢必荒淫的。如果我愛一個美貌的，勢必引起嫉妒；如果我愛一個貌丑的，會使我瘋狂。如果生育頻繁，則負擔有增無減；如果不能生育，則我的罪孽愈發深重；如果賢淑，我會擔心她早死；如果不淑，我會厭惡她長壽。”

但是，John Lyly翻來倒去的勸說，還是無法讓她戒掉江堯堯。陷阱不是那麼容易爬出來的，藉口很多；但在說出來之前，他自己就先把它們抹煞了。愛得太深有點毒。

沈淵嚮導師請了一個月的假，當晚就坐着K38次車回到了武漢。他不敢去敲江堯堯家的門，也不敢給江堯堯打電話，於是他就天天去江堯堯住的那個家屬院門口候着，像值班的大爺一樣，從曙光初露守到披星戴月。誰也未曾注意過這個近乎於神經質的小伙子。他守了一個星期，幾乎都摸清了這個家屬院裡的人的生活規律，但他沒有看到江堯堯。也許是她結婚以後搬出去住了？也許她上親戚家玩去了？也許……沈淵最沒敢去想的就是，也許江堯堯已經走了。她不會就這麼悄悄地走了吧？沈淵開始滿大街地要找他的江堯堯。他漫無目的地在武漢三鎮轉悠，走路，坐公共汽車，坐輪渡，走到那裡他都帶一幅軍事望遠鏡，看到一個相似的背影，他就舉着望遠鏡聚焦那背影身上的細節。沈淵跟誰都不說話，酷得像是一個患了自閉症的人。而他到哪兒都夠着脖子拿望遠鏡瞅的樣子，又像一個過了時的間諜。類似自殺一樣的情緒使他短暫地陶醉在這種搜尋中，他不知道別的男人會不會像他那樣彌生出這種徹底的荒唐、這種自暴自棄的別出心裁。不死心——是人最難以戰勝的東西。又這麼轉悠了一個星期，還是沒有收穫。再這麼下去，他只能去“六角亭”了。“六角亭”有武漢市唯一的一家精神病醫院，武漢人都習慣用“六角亭”來指代這個去處。沈淵的媽媽無法面對曾經那樣聰明又有朝氣的兒子被弄成這麼痴痴傻傻的樣子，她終於偷偷地給於玉掛了個電話。程媽媽說：“於玉，你是沈淵的老同學了，救救我們進沈淵吧。”於玉說：“我也想幫他，但我不知道該怎麼做啊。”“你告訴我，現在江堯堯她人呢？”“她已經走了，半個多月前走的，去澳大利亞了。”“唉，人家有人家自己的小日子了，我們家沈淵還傻乎乎地摻乎什麼呀。”“阿姨，沈淵是個很執着的人，我知道。”“那你能不能幫我和沈淵談談，告訴他江堯堯已經走了，讓他死了這個心？”“阿姨，沈淵和江堯堯都是我的朋友，你叫我怎麼開口呢？我不想傷害他們中的任何人。您要理解我，我也很為難。該說的，在一年前江堯堯結婚的時候我都說過了，這些話管了一年——我也只有這些辦法了，剩下的，還是要靠沈淵自己來了斷。”“我也是說啊，天下好女孩也不止江堯堯她一個。人家的兒子換女朋友像換衣裳，怎麼就我們家沈淵愣要在一棵樹上吊死呢？是他前世欠了江堯堯的嗎？”“阿姨，您千萬別這麼說。”“我真擔心我們沈淵有個什麼三長兩短……丫頭，你我都是女人，但我真是想到了那句老話呀——女人是禍水！”“阿姨，女人是有差別的。您還是想開些吧。”

沈淵是江堯堯的同班同學，他們的專業是微生物學，同住在武漢大學櫻園9#樓。武漢大學是個比公園還要美麗、恬靜的地方，學校依山傍水，偌大的校園到處都是鳥語花香的。所有的學生都分布在幾個大區內居住，有櫻園、桂園、梅園、楓園和湖濱。其中櫻園是最代表武漢大學風味的，幾乎所有的校園宣傳畫都是以櫻園的風景為主的，原因可能是因為它的與眾不同。也許訪遍全國的高校，再也找不出第二來。李四光的手筆在這裡的體現的確讓那些新奇頗高的學子們佩服得五體投地——老齋房樣式的宿舍依附着山勢，通向山頂的階梯也就成為了進入宿舍的樓梯，每層樓自成體系，梯田似的環繞着，中空的平地自然的形成了曬衣服的天井，樓上的走廊和樓下的窗戶相對着排列在天井四周，這樣，不同樓層的學生們溝通在天井旁邊，不僅“雞犬聲相聞”，而且能夠打上照面。所以，天井也往往成為一個系或是一個班的宣傳陣地，幹部們站在中央把通知喊兩嗓子，樓上樓下的男女生都能兼顧上，還經常能聽到不同的反饋聲，比如“收到”，“煩不煩，還讓不讓人午休”，“對不起，我有選修課，我請假”，等等。就這麼得了“地利”的靈氣，連同校的老鄉或是外校的老友們也特別愛到櫻園來拜訪，不為別的，就是想在老齋房的寢室里坐坐，敘談敘談；或是被引着在迷宮一樣的樓層里轉轉看看；再就是在櫻園樓頂的平台上迎着微風，鳥瞰校園全景，感受一下“指點江山”的氣魄……就憑這些，櫻園裡的學子們怎麼會不生出許多自豪與自大的感覺呢？櫻園樓下通往山腳小操場的斜坡被一片很大的翠綠草坪覆蓋着。草坪四圍植滿了高大櫻花樹和少許銀杏樹，鵝卵石鋪就的小徑彎彎曲曲貫穿其間，小徑拐角處點綴着高低錯落的石桌石凳，幾條小徑交叉在幾株古藤蔓掩映着的框架結構八角榭，加上天然生成的巨石和人為種植的灌木不對稱的分布，這個小山坡的確是一個具體而微的生態群落。武大校園的示意圖中很書面化地把這塊地方命名為“沉降式花園”，但是櫻園的學生卻給了它一個更有韻味也更貼近生活的名字，叫“幸福坡”。幸福坡上，演繹了多少屆學生的多少段戀曲呀，循環放映，不分場次。沈淵和江堯堯，是眾多在幸福坡上幸福着、離開幸福坡後就離開了幸福的一對。

在新生報到的第一天，沈淵就認識了江堯堯。櫻園山腳的小操場，是每年迎接新生的大會場。各個院系敲鑼打鼓地造着聲勢，橫七豎八的條幅張張揚揚的懸掛着，文字雖寂寞，但文字間的氣勢一點也不亞於喧天的鑼鼓聲音。各個院系的迎新廣告在夜色中也慷慨陳詞着他們的個性與豪氣。“鳳舞九天，龍翔社會”，這是社會學系的口號；電子系才有趣呢——“孔子、孟子、孫子、電子，非賢不稱子！”中文系的標語，更是狂飆的可以——“唯我中文，為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平！”病毒系的話別有風味，叫“病毒雖小威力大”……這樣的熱鬧，江堯堯是第一次見到。儘管有父母帶着她，她在這個小操場中，還是顯得很有些手足無措。父母幫她報了名，簽了到，交了學費；又幫她找到了寢室，攤了鋪蓋，牽起了蚊帳。江堯堯和她爸爸媽媽忙忙叨叨之後剛閒下來坐一會兒，有個戴眼鏡、剪小平頭的男生敲了門進來，一本正經地說：“辦完報到手續的同學現在到男生宿舍領軍服。”這個說着很有代表性的武漢普通話的男生，就是沈淵。江堯堯對沈淵說：“那我跟你一起去領吧。”沈淵說：“就在樓上，你看得見的，你自己去。我還要通知其他同學呢。”江堯堯愣了愣，有種被拒絕的不高興。後來在男生寢室里領完軍裝正要離開時，又碰到了沈淵，彼此多看了對方一眼，已經算是認識了，但沒有打招呼。經過一周的新生培訓，江堯堯他們就浩浩蕩蕩地軍訓去了。軍訓地點在離武漢市區不遠的黃陂縣，駐紮在空降兵的一個野戰營地。那天早上，江堯堯他們按要求穿好了軍裝，就是那種最普通的肥大綠色衣褲，和軍人不同的只是學生軍訓專用的肩章和領章。他們這些滿腦子還充滿好奇和新鮮的小軍人們被安排上了敞篷車，迎着未透亮的朝霞，出發了。那真的是很壯觀呀。整整齊齊的四十輛軍用大卡車，裝了整整齊齊滿滿當當四十大車的大學新生。學生們英姿颯爽地迎風挺立，自己的感覺和別人的感覺都是威武得不行。每輛車上都飄揚着一面紅旗，標明着他們所屬的院系班別。在指揮老師的領唱下，大學生們就這樣一路風兒，一路歌兒，馳過長江大橋，馳過漢水橋，馳過武漢市區最主要的一切幹道，很多路人駐足觀看——多麼難得一見的場面啊。大概多少年前那些年輕的志願者揮別爹娘，參加建設兵團、奔往北大荒，也是這樣一車一車的，轟轟烈烈地揮灑豪情、告別城市的吧。江堯堯的爸爸媽媽起了個早床，專門候在江堯堯他們必經的一條路上的過街天橋上。作為知識分子的他們也沒有別的願望，只是想親眼見證總是讓他們感覺自豪的女兒的新生活的開始。但是，那天的車太多，一輛緊接一輛；車上的人也太多，頭挨着頭，穿着一樣的軍服，好像都是一個模樣——他們就那樣驕傲地看着所有經過的軍車，那樣激動地檢閱了駛過的所有的孩子們，他們知道，這一千多孩子中的一個，就是他們的江堯堯。一個月後，江堯堯他們又站到了那四十輛軍車上，又是那樣浩浩蕩蕩地駛回了武大校園。經過了這一個月的磨練，江堯堯他們就好像長大了很多。起碼懂得了生活的一些艱辛，懂得了獨自生活要面對的一些挫折。軍訓這一個月最大的收穫，是幫助江堯堯從心底里離開了對家的那種依戀。女孩子總是要有些依靠的，如果不靠家了，勢必就會靠些別的什麼。

軍訓的時候，為了整齊和便於打理，女生被要求剪成短髮，男生則要剃成光頭。同學的戲稱這是叫“從頭開始”。因為條件所限，一切理髮程序都是同學內部自行解決的，手藝粗糙可以想象。於是，回到學校里，這群髮型獨特的男生女生很容易從大部隊中甄別出來，除了他們臉上的稚氣，便是他們頭上的土氣。但是不管怎麼說，他們告別了充滿清規戒律的軍營。在大學校園自由自在的空氣里，他們又如魚得水地鮮活了起來。江堯堯他們一回到櫻園宿舍就被告知要統一換床。他們上下鋪的床架原先是木框結構的，已經用了幾十年了，上鋪的人的任何動作都會牽引着木頭的交接處摩擦而發出吱吱啞啞的響聲；而床板是用篾編製成的，雖然不會有什麼安全問題，但人睡上去就會有下陷的感覺，好像睡在搖籃里似的。也許在幾十年前，這種樣式是最時髦和堅固的，因此只有櫻園宿舍的老齋房才配獨有它們。這許多年以後，老齋房因為歷史的積澱顯示着它無以倫比的尊嚴，而房內的這些老木床卻已經被歷史洗刷得破舊不堪了。鑑於多少屆學生們的呼籲，學校終於新生結束軍訓以後，全部統一換成鐵支架、整木板的上下鋪。男生們麻麻利利地換了自己宿舍的，然後就呼啦啦地跑到樓下女生的寢室幫忙。換下來的舊床架不堪一擊，學校宿舍科明確表示不回收了。但是，該如何處置這些陳年的爛木頭呢？有人提議說燒了它，又有人建議說不如搞個燒烤晚會吧。於是，男生們有哼哧哼哧地把爛木頭們搬到了東湖邊，準備藉此機會主辦一個別具一格的同學見面會。軍訓的時候，男女生分別安排在空間距離有一里地的兩個軍營里，所以，大家實在有必要通過一個主題班級活動集合在一起，互相介紹着認識一下、溝通一下。那天湖濱篝火燒烤晚會準備得非常充分。女生們去菜場買了牛、羊、豬肉，又在宿舍里用鹽、味精、小香蔥、醬油等調料佐了汁、浸了味；而男生們則當仁不讓地干體力活，把太大的支架砍成小段方便點火，用篾條綁上細鐵絲，既方便在篝火上烤肉串，又讓手不被燙着……物資豐富、分工明確、時間合理、氣候適宜，一切都照應了“天時、地利、人和”，要不是出了一點小意外，那個晚上真該是一場可以拿滿10分的隆重慶典。天黑了下來，江堯堯他們鬆散但不失秩序地圍坐在那些爛木頭支架起來的篝火堆周圍。篝火在酒精的輔助下點燃了，並熊熊燃燒得正旺。沒有明確的開場白，點燃的篝火和着背景音樂就拉開了晚會的序幕。一晚上，大家吃着、唱着、聊着，畢竟都是同齡人，一見面就都熟了。其間，同學們輪番自覺地或搗鼓一下火堆，或添加點木柴等燃料，對於這台晚會來說，篝火就是靈魂，篝火代表着興致，紅紅的火焰映着大家紅撲撲的臉，那天，每一個人都很美。食物吃完了，大家的認識才剛開始，篝火依然在跳動，木頭仍舊在往火里加，大家還沉浸在結識新朋友的喜悅中。這時，有個性急的女生打開了剩下的最後一瓶酒精，還沒有來得及走近火堆就把酒精往篝火中澆。當大家意識到這明顯的危險舉動時，火苗已經逆着酒精的軌跡爬上了酒精的出處——天塌了一樣的炸裂聲讓在場的所有人都驚呆了。大家都沒有看清楚女孩手重的酒精瓶是怎麼炸掉的，總之竄出來的火苗舔了她半邊臉。女孩尖利的叫聲仿佛可以澆滅所有的火苗，大家手足無措的。兩個男生一邊喊着“趕緊”一邊奔到受傷的女孩旁邊，他們有隨意叫上了兩個女生，四個人又背又攙地把傷者扶到了一輛自行車上，然後半奔半跑地往醫院趕過去。受傷的就是於玉。一起去醫院的四個人中有一男一女就是沈淵和江堯堯。所幸只是燒傷了臉部皮膚，沒有觸及到五官尤其是眼睛，但是醫院的診療意見還是說要住院治療。沈淵很有經驗一樣地部署着：留一個女生下來，他自己也留下來，其他兩個同學就回去給大家報個信。另外，按照寢室順序組織一個輪值表，住院這幾天，大家輪流着陪護一下。江堯堯和於玉是一個寢室的上下鋪，已經有了些交情。她主動提出她今晚上留下來。就這樣，江堯堯和沈淵以陪護的名義，在醫院裡坐了一夜。開始大家精神頭都還挺足的，也就彼此矜持着。熟悉總是有個過程的。後來，夜深了，人困了，扛着的矜持勁兒也快過氣了，就開始東扯西扯地聊起來。沒話找話說總是從互問個人簡歷開始的。你高考考了多少分，從哪個學校考來的，微生物學是不是你的第一志願，你家住在哪裡，你們家就你一個孩子嗎……聊着聊着，話就多起來，以至於後來有護士過來提醒他們醫院要保持安靜。這時他們已經有了些默契，把聲音壓得低低的繼續侃。那種接近耳語的音調和談話姿勢，使他們看上去已經是很熟很要好的樣子了。一直到第二天天亮。天亮了，班上又派了一男一女兩個同學陪護，接江堯堯和沈淵的班。從醫院回學校，要轉一次車。每次上車，都是沈淵搶着給江堯堯買票。當他倆肩並肩地站在公共汽車上時，沈淵那種要仰視才見的高大魁梧以及他的黑框眼鏡和小平頭，都禁不住讓江堯堯想到了一個人。尤其是沈淵那種遇事有決斷的主見，讓江堯堯覺得這個同齡人有超乎他們年齡的成熟。在沈淵身上，江堯堯看到了許雪尋的影子。

其實，如何地去說愛的執着？一位長輩說，我們可以接受，可以去愛的，不是一個，而是一類人；但是每個人的境遇周遭不同，所以在這一段生命里，我們只遇見了這一個。死心塌地的去愛了，便把這愛當成是了唯一。換一種思維想一想，如果這段生命把你換到了別處，你一樣還是會遇見一個讓你心儀的人的，你一樣還會轟轟烈烈地把這個人當成是一個永遠。世界這麼大，就連“這一個”，也不是唯一的。

過了幾天於玉纏着紗布就回到了學校。那模樣一看就是個燒傷患者，所以除了必須要上的課以外，其餘時間，於玉都呆在了寢室，日常生活中的打飯、洗碗、打開水，都由同學們幫着幹了。沈淵經常到於玉寢室來看望於玉，坐着和於玉、江堯堯說一會兒話，看見有什麼體力活一類的事情也幫着做做。直到於玉拆了紗布，沈淵依然還是常常來。有一天，江堯堯對於玉說：“我發現，沈淵在追你呢。”