長篇小說《落紅迷歸路》節選/王心麗

天下着雨。
一個穿着黑色喪服的年輕婦人跪在潮濕的墓地上痛苦地萎縮成一團。她把額頭貼在水泥棺蓋上。棺蓋是臨時蓋上的。天放晴之後修墓的工匠要來把它搬走，換上漢白玉的棺蓋，立上漢白玉的墓碑。
她抵禦着來自身體深處的亢奮。這亢奮與那個春末夏初無恥的夜晚，被許仲彬壓在床上性交時的亢奮一樣猛烈。她把手指摳進涼嗖嗖的泥里，摳住那些草根就像摳住許仲彬的頭髮一樣。
人死起來很容易。一眨眼的功夫就從這個世界到了那個世界。
墓地南面有一群穿喪服的人。他們在埋葬一個剛剛死去的人。一個女人悽厲的哭聲像鋒利的刀子在灰色的天空裡劃着一道道的口子。拼死活命地要割開遮擋另一個世界的帷幕。
男人──死的死了走的走了。她的身體裡涌動着從未有過的強烈無恥的渴望。有一個男人闖過來撕掉她的衣服，然後把她壓在綠茵茵的草地上強姦。她感到下身空曠，她需要一個男人來填滿這個空曠。不在乎這個男人是誰，從哪裡來。她要他。她需要男人的粗魯，需要男人的進入，需要男人的炸彈在自己的體內一次又一次爆炸。

但是此刻──男人僅僅是個幻覺！
她悲哀地望着死灰的天空和綠得令人發顫的樹木。
棺蓋上覆蓋着一蓬鮮花，花瓣上沾着細密的水珠。
她再次把臉貼在水泥棺蓋上。棺蓋的下面置放着父親的壽木，壽木中安睡着父親失去了靈魂的軀體。她看到殷紅的血在黑暗的地下流動。突然這些殷紅的血從墓蓋的縫隙中漫溢出來，捂都捂不住。

予美從夢中驚醒，冷汗浸濕了衣服。她睜大眼睛，眼前是望不穿的黑夜。七年來她反反覆覆地做着相同的幾個惡夢。
她已經七年沒有到上海去為父親上墳。每年春天都想去的。每年春天又都沒有去。開始兩年她搞了一個臨時的小學。教附近的一些失學的孩子讀書。城裡學校陸續的複課了，臨時小學也就散了伙。後來懷了孩子，再後來把肚子裡的孩子生了出來。
孩子的爹是一個有家室的男人。她不愛他，只是需要他。她不在乎他有妻室。就是那個女人知道了，也不會到鄉下來，這裡是穆家花園，是她的地方，除了身邊這孩子身上的血脈，一切與那男人無關。人到了哪一步就說哪一步的話。
父親去世後，日子像凝固了一樣，春夏秋冬像舊日曆牌一樣灰蓬蓬的。

予美翻了個身，把手插進枕頭下面，涼氣從她的手心手背滲透到心裡，她想若美。若美現在生活得怎樣？她希望能夢見若美，在夢中得到若美的消息。可若美逃難逃到內地去的這些年裡，就是沒有夢見過。

若美又生了幾個孩子？一個女人下身的那個皮囊怎麼能經得起一次又一次膨脹，一次又一次像泄了氣的皮球癟了下去。蕭易宗還是一個醫生，怎麼就沒有一點辦法？予美把手放在自己的肚子上，撫摸着自己的肚子。她最看不起若美的就是這一點。若美在家裡做姑娘的時候就守不住自己的身子。無論女人男人好上了下身方寸之地的事，再聰敏的人也都像畜生一樣。
七年之間她只收到過若美三封信。一封是從長沙寄來的，一封是從桂林寄來的，還有一封是從重慶寄來的。這三封信都是在路上走了很久的時間才寄到她這裡來的。最後一封信的到達日期已經一年零三個月了。她每過半年都要給若美寫一封信，不管若美能不能收到，她相信上帝會把自己的思念暗示給若美的。

予美閉上眼睛，她以為只要閉上眼睛就能看到很遠很遠的地方。那裡是白天。那裡的生活是另一種樣子的。內地是什麼樣子的？那裡有很多高山？有很多雲很多霧？那裡生長着許多竹子？她想象內地的竹子，那竹影卻是自家園子裡的。
前天夜裡，予美看到一個少婦在寬闊的大河邊洗衣服。昨天夜裡又看到一棵大樹上爬滿了從來沒有見到過的動物，有一隻兩個頭的貓在向她笑，喊她過去，一條長腳的蛇擋住了她的路。那蛇的頭頂上有一塊紅色的斑紋像一頂斜戴着的帽子。她想再看到一些什麼的時候，床裡面的孩子驚叫起來，那個世界的門就關上了。

人在經歷過生離死別之後，就一切看淡。
他家裡還有個女人。他兩頭跑。她是他的姘婦，他是她的姘夫。是什麼都不在意，她需要一個男人為她做事。男人是不會白白地為一個女人做事的。他能在外面跑，她自己不能在外面跑，她需要一個人在外面跑。他需要她的身子，他還需要她的錢。他給了她一個小人。

他總是說，如果他不到這裡來，她連小人都沒有。下半輩子就會孤苦零丁。他一再要她捐出錢來給民主政府希望一年裡有半年住在上海。她痛恨打仗，痛恨日本人。戰爭使她失去了父親，失去了錢財。至於元昌，她總是在晴朗的傍晚想他。他是戰死的，用最後一顆子彈結束了自己的生命。她後悔同他夫妻十年，連個小人也沒有留下。打日本人。說不把日本人趕走，就不會有好日子過。有了好日子才會有錢。她不相信自己還會有什麼樣的好日子在前面，她只希望過安逸的日子，希望能到上海去看看上海的家，看看父親的墓地，