作者：王心麗

1944年5月/南京
第十五章

樹葉一天比一天綠，夏天來了，街上風流的女人搶先換上了短袖的夏裝，露出在棉衣里捂了一個冬天的白胳膊。飲冰室也開了張。南京的咖啡店、西餐館、飲冰室都比上海差遠了。新街口就那麼一點繁華的地方。往三山街夫子廟那邊去，又古舊得很，吃的玩的雖多，但都不是他喜歡的。如果沒有在上海住過，可能還會覺得南京好，在上海住過的人就會感到南京老派。夫子廟的景色雖繁華但與現代青年的審美情趣是格格不入的。

秦淮河的水渾濁發綠，船上岸上的撲着粉兒，描了眼兒，點了珠唇賣笑的歌女，對誰都能陪幾杯酒，唱幾個段子，獻上一個肉身子換錢，只是夜夜不能虛度。上海的女人在百樂門跳舞，在西餐館，咖啡廳，電影院，大多會說兩句英文，戴上墨鏡和網眼黑手套文明賣淫。一樣，又不一樣。

清明節的時候他和幾個同學坐馬車去了中山陵，只有郊外那塊清淨的地方才讓人感到六朝古城的氣派，卻更讓人感到國破山河在的感嘆。年秋天他常常獨自帶着本書到湖邊去讀。

今年開春以來貝城就沒有好心情，每天除了去學校聽課，下課後回到住處廝守着無限的空虛和無聊。上個禮拜天他到歐文牧師那裡去的時候，順便的書店去了一趟，又買了一本無名氏的小說。他已經有一本了，想把這本新書送給大毛妹看。他錄了兩句書中的纏綿的句子寫在扉頁上，想讓大毛妹驚喜之後也情意綿綿。那個西伯利亞很冷很冷的夜晚，很熱很熱的吻，是一個甜美的誤會，一切就從這個誤會開始了。書中太多的熱吻給人想若非非。他喜歡第一篇《北極風情畫》，喜歡那個叫奧蕾利亞的波蘭姑娘。他甚至能背出書中某些激情段落。

蔡媽講，大毛妹的不規矩，是不是因為她也有奧蕾利亞一樣的火一般的少女情懷？這一點怎麼看也看不出來。他又不能問蔡媽，大毛妹怎麼不規矩。女人只要不規矩了一次，就會許多次不規矩。他沒有發現有什麼男人或是男同學來找大毛妹。

貝城坐在窗口看書，窗外有鳥兒啾啾地鳴叫，一個初夏的下晚。一個人活到六十歲，從十五歲開始，能有多少這樣的初夏的下晚？能有多少被惆悵和憂鬱的情緒包裹着初夏的夜晚？他想這次暑假回家，把家裡的那架萊卡照相機帶到南京來，大毛妹一定喜歡照照片。

偏西的陽光照耀在玻璃窗上，再反射在灰白的牆壁上。牆上映出了一個直立的橙黃色的菱形。他盯着這個菱形看了許久。予美姐姐帶信要他夏天到鄉下去過暑假，而他希望馬上放暑假為了離開這個城市。在自己不喜歡呆的地方讀書是一種機械運動，在自己不喜歡的地方呆着不讀書又是墮落。又想到逃離和無處逃離的現狀。因為沒有錢。一個十幾歲就失去了父親的孩子……想的父親在世的最後一年的春節，那年冬天在上海呆了四十天，那才是真正的少爺的生活，每天都去看電影，到館子裡去吃飯，同父親一起逛商店，看到什麼東西，只要說喜歡，父親就毫不猶豫地掏錢買。聽母親說，那年父親賺了很多錢。父親去世之前他沒有感到過沒有錢。而現在，每次向母親要錢都那麼難。予美姐姐說，父親在上海還有房產，父親留下來的錢足夠他念大學，或是出國留學。可現在就是這麼沒有着落。

他在筆記本的扉頁上寫上一行大寫的英文：
LOST TIME IS NEVER FOUND AGAIN。

這是誰的名言他記不得了，但這句名言給他的感觸是深刻的。尤其是眼前，他感到自己，面對着這個句子變得蒼老了，覺得自己將要在這樣綿長的毫無生氣的日子裡耗盡青春，就更加傷感。

一個女人突如其來的撕心裂肺的哭聲撕裂了他的傷感。哭聲是從隔壁院子裡傳出來的，他腦子裡晃過一個可怕的想法，大毛妹家出事了，隨即開門從房裡走了出去，走出過道在台階上站着，哭聲確實是從大毛妹家傳出來的。院子的大門大開着，他朝大毛妹家張望，仔細聽不是大毛妹的聲音，心放鬆下來，隨即心又隨着哭聲抽緊了。他看到隔壁院子看，大門也敞開着，他想去看，剛剛走出門，就看到蔡媽從大毛妹家出來。

蔡媽神色驚慌地說：“大毛妹走了。”
他聽懂了蔡媽的話，卻脫口問道：“到什麼地方去了？”
蔡媽做了一個上吊的手勢。
他願不相信蔡媽說的是真話，但他知道蔡媽說的是真話。
“前天我還看到她的。”他心慌意亂地對蔡媽說。
“就今天上午的事。”蔡媽說。又說：“不要去，晦氣得很。”

禮拜天的上午他還看到大毛妹的是一個穿着紫紅色府綢旗袍的背影。大毛妹和她媽媽門去，半長袖子裡露出的手臂很白。

他呆呆得站立在路邊。蔡媽說：“大少爺，不要去，晦氣。”
他感到自己在空中漂浮，說：“去看看。”就進了大毛妹家的院子。他第一次走進這個院子。他從院子裡朝自己住的院子裡看了一眼，平時大毛妹就是這麼朝那邊張望的。他看見籬笆那邊的爬滿藤蔓的葡萄架，大毛妹就是這樣朝那邊看的，
怎麼會……死，為什麼……死？

大毛妹媽媽的哭聲悽慘得似乎要震穿房子的牆壁。貝城穿過過道，過道兩面正房的門是緊閉着的。他看到後面的房間敞開的門透出亮光，大毛妹媽媽的哭聲就是從這扇門裡傳出來的。過道里有一排掛衣服的鈎子，鈎子上掛着一件風雨衣。房裡的光線比過道里亮，他看到房裡坐着一個中年的男人，這男人生着一雙陰鬱的眼睛，眉毛蓬亂，穿着一套藍灰色的細格西裝，放在膝上的手骨節分明，手指上戴着一枚寬大的金戒指，他看到這男人的一瞬間，這男人也抬頭看到了他，他猶豫，想退回去，腳已經跨進了那房間的門。

房裡燃燒着衛生香，他看到沙發床上躺着一個用花被單蓋着的人。大毛妹媽媽的哭聲停了停，隨後又抓住自己的衣襟絕望地抽泣。他不忍看這個女人痛苦的臉。這個女人的哭聲讓他回憶起父親去世的日子，母親的哭聲。他又看沙發床上的大毛妹，花被單勾勒了一個少女帶有青春曲線的輪廓。他第一次發現大毛妹的身子是那樣的單薄。他看到一個十三四歲的男孩坐在離床頭兩步遠的地方，這男孩是大毛妹的弟弟，平時聽到大毛妹媽媽喊“二娃”估摸就是這個男孩，男孩的臉上掛着兩行清淚。他又看蓋在花被單下面的大毛妹，他希望看到她有呼吸，他希望她在睡覺。但是被單裡沒有一絲絲動靜。大毛妹死了。怎麼會這樣？房裡沒有人同他說話，他在房裡站了一會兒，就離開了。

陽光斜照在樹梢上，樹梢變成金色，像無數的金屬片在無聲地抖動，呼吸。陽光照耀在青石路上，青石路也塗滿了一層金色。大毛妹笑吟吟的樣子就在他的眼前，大毛妹媽媽喊大毛妹回家的聲音就在他耳邊，大毛妹的媽媽不喜歡看到大毛妹同他說話。他沒有回自己的住處，他迎着金色的夕陽走去，他從來也沒有像現在這樣依戀陽光，依戀生命，對死亡的驚駭和恐懼壓倒了一切疑問和哀傷，人的生命就這麼脆弱。

他盲目地走着，直到夜幕降臨，街道兩邊昏黃的路燈亮了，他走進馬祥興回民館子，坐下來，要了一碗牛肉麵慢慢地吃，想大毛妹再也享受不到這樣的人間快樂了，又想這麼年輕的女孩子是上天堂做天使的。再想天使必須是純潔的處女，蔡媽說大毛妹不規矩，大毛妹除了上學還做些什麼事情？就是做了什麼事情，為什麼要自殺？那個男人是什麼人？與大毛妹有關係沒有？

貝城吃完了一大碗牛肉麵，從馬祥興菜館回家的時候，外面已經黑透了。看手錶，手錶上的時間是八點一刻，遇到巡邏隊，還好他的證件隨身帶着。路過一家院子，院子裡的那幢小樓，樓上樓下都亮着燈光，傳出周旋歌聲，“夜上海，夜上海……”西洋管弦樂隊伴奏着，不知道是無線電里的還是留聲機里的。熱烈時髦的歌聲溫暖的夜幕中飄蕩。在巷口，他看到一個小販的路燈下賣混沌，餛飩擔子下，爐膛里竄動的火苗像火蛇的舔子。路過大毛妹家，沒有看到房子裡的燈光，也沒有聽到大毛妹媽媽的哭聲。

蔡媽為他守着門，見他到家嘆了一口氣說：“出去也不講一聲，外面不太平。”隨後送來了兩隻灌滿了開水的熱水瓶。他洗了洗，就睡了。這夜亂夢不斷，在夢裡想哭，又總是哭不出來。好像看到父親在前面走，追過去喊他，卻怎麼也喊不出聲音來。

第二天早上，他包了一疊錢叫蔡媽送到大毛妹家去。之後的一個禮拜，每天他都早早地到學校去，下課以後到圖書館去看書，挨到天快黑了才回家，除了一早一晚兩餐在家裡吃，中午一餐都在小餐館裡吃。他不敢問蔡媽關於大毛妹的一切事情。也怕蔡媽也蔡二提起大毛妹的一切事情。

珍珠又收到貝城寄來的一封信。這封信些得潦草混亂不說，信里全是哀傷的情緒。信里說鄰居家的一個女孩兒上吊自殺了，也不知道為什麼事情。那個女孩今年也要高中畢業了。他的父親是軍人，被日本人的炮彈炸死在戰場上。家裡除了母親外，還有一個弟弟，他們幫親戚家看着房子。她母親看上去有點像小學裡的教書先生，到底做什麼工作，他不知道，在信里他對那個女孩子的穿着打扮，甚至梳什麼樣的頭髮他都詳細地描寫了。珍珠以為描寫這麼一個死去的人毫無意義。這個死去了的大毛妹占據了她整整一個禮拜的想象空間，一個南京的女學生上吊自殺了，為什麼？她只是在報紙上和書本上了解南京這麼一個城市，六朝古都，國民政府的所在地，南京淪陷，日本人進入南京的時候，殺死了三十萬南京人，鮮血染紅了江水。珍珠想象着南京，也為貝城擔心。她羨慕貝城，他去過上海，現在又在南京讀書。她想給貝城寫封回信，前幾天照了一張畢業照，身上就沒有錢了。