上窮碧落下黃泉 兩處茫茫皆不見
——白居易 《長恨歌》
一隻畫眉，一叢石竹，一朵煙花，它們，都是有來生的嗎？短暫光陰如白駒過隙，今天晚上，我又來到了這裡，走了遠路，坐了汽車，又換了通宵火車，終於來到了這裡，被煙火照亮得如同白晝的新宿御苑。在我耳邊，有煙花升上夜空後清脆的爆炸聲，有孩子興奮的跺腳聲，還有癲狂的醉鬼將啤酒罐踢上半空的聲音，但是，扣子，藍扣子，沒有了你的聲音，沒有了，再也沒有了。
我是摸黑進來的，進來之後，也不想和眾人擠在一起湊熱鬧，就想找個幽僻的地方坐下來，抽支煙，喝完手裡的啤酒，再和被我抱在懷裡的你隨意談着些什麼，可是，御苑裡的人太多了，不久前又下過雨，草地上太潮濕，我怕你着涼，正在茫然四顧之際，看見了一棵低矮但堪稱粗大的櫻樹，計上心來，便乾脆抱着你爬了上去，坐下來，繼而躺下去——即便此時也沒忘記給自己找個舒服的姿勢——扣子，如果你還活着，一定又會厲聲呵斥我是惡霸地主轉世了吧？
可惜你已經不會再說一句話了。
你已經死了，化為一堆粉末，裝進一個方形盒子，被我抱在懷裡了。
躺在冠蓋如雲的樹叢里，喝下一口啤酒，我就難免猜想起你會怎樣訓斥我，想着想着就不敢再往下想。如果我沒猜錯，你一定會順手抓過可以抓到的任何東西朝我砸過來：“不要問我，我是聾子，是啞巴，什麼也不知道！”即便在時至今日的此刻，一想起這句話，我也竟至於手足冰涼，迷離之中，心裡一緊，險些從樹冠里栽倒在草地上。
我也有些醉了。我已經喝了七罐冰凍啤酒，手裡還拿着第八罐。冰涼的風從東京歌劇城、都廳大樓和高島屋時代廣場這些摩天大樓之間的空隙里吹拂過來，穿過御苑上空的煙花，穿過此起彼伏的興奮的尖叫聲，降臨在我拿着冰凍啤酒的右手上，使涼意更加刺骨，我也惟有豎起衣領而已。
可是，扣子，我還是想問，我怎麼會走到這裡來了呢？我明明記得自己是要去秋葉原，而不是這裡，實在想不通，我的腳怎麼會把我帶到這裡來。上午九點，在新宿警視廳，我從一個年輕警察手裡接過了裝着你的那個方形盒子，抱着，我便上了山手線電車，滿東京亂轉，什麼也不想，只看着車窗外的東京發呆，終了，臨近十二點，我又在新宿站南口下車，在光天化日之下閉着眼睛往前走，全然不怕滿街疾駛的汽車。那一刻之間，我真正是對世間萬物都不管不顧了。扣子，我不敢睜眼睛，原因你自然知道：我閉目走過之地，即是你灰飛煙滅之處。
我的手裡還一直攥着一張落款為新宿警視廳的信紙，都已經快揉爛了：
本年度八月二日，新宿車站南口發生車禍，一不明身份女子當場死亡。遺物為一隻亞麻布背包，包中計有手持電話一隻、現金三百五十元、衛生棉一袋。因該女子手持電話中儲存有閣下電話號碼，特致函閣下核實該名女子身份，熱忱期待閣下回音。
後來，在從新宿開往成田機場的機場班車停靠站台附近。我感到自己有些累了，便背靠大街上的柵欄席地坐下。對面是一堵牆壁，在我和牆壁之間不斷有人來來往往，即使閉着眼睛，我也能感覺出來來往往的人經過時在打量我。是啊，他們定然奇怪眼前這個年輕的流浪漢為什麼會手捧着一隻骨灰盒。但是我都不管了，扣子，說來你也許不會相信，此刻我竟想大睡一覺——不如此，就有一股看不見的魔力逼迫我回頭，好好去看一看你灰飛煙滅的地方，那地方離我不過兩百米而已。可是，我根本就不敢看！
我只能故伎重演，就像過去我無數次對付過你的那樣，表面上看起來不動聲色，腦子裡卻在神遊八極：從莫高窟岩畫到亞馬遜熱帶叢林裡的猩猩，從太平洋上的一隻白色輪船到遙遠的白堊紀山岡上的一隻恐龍蛋，再從水彩畫般的普羅旺斯小鎮到銀河系裡孤獨巡遊着的大小星球。每每這樣，儘管你說的話也會飄進我的耳朵，但我只需稍加留心，就不會讓腦子裡的所想被你的話帶走。
當然了，這些你都是知道的。我根本就沒有任何秘密可以瞞得過你。
如此一來，在光天化日之下，我竟真的抱着你睡着了。
現在想起來，莫不是我睡着的時候你託了我的夢——你從那個最陰冷最孤單的地方偷空跑出來，來到新宿車站的南口，把嘴巴湊到我的耳朵邊上：“還是到御苑裡去看看吧。”於是我就來了。是這樣嗎，扣子？
回答我吧，扣子。既然敢斗膽相問，我就不怕你的懲罰，沒什麼大不了的嘛，儘管抓住你可以隨手抓住的所有東西朝我砸過來，我全然不在乎，反正我已經醉了。
是啊，我醉了，而你也已經死了。
有夢不覺夜長，躺在樹冠里的我沒有夢，但是也沒覺得夜就多麼短。扣子，我抱着你，懶洋洋地打量着漫天的花火，懶洋洋地打量着那些被漫天花火照亮的臉，漸漸地，突然發現花火會已經行將結束了，意猶未盡的人們正在陸續退場，漫天的花火也在不被我注意的時候由繁華轉為了寂寥。那麼，我又該去往何處呢？
——自然是繼續在東京城裡遊蕩下去，一直到給你找到下葬的地方為止。
也只有到了此刻，我才在朦朧中意識到今天似乎是一個節日，對了，假如我沒猜錯，今天應該是日本人的“月見節”，大致和我們的中秋節差不多。總之是別人的節日。在茫茫東京，世間萬物大概都是屬於別人的，屬於我們自己的惟有我們的身體。
不要訓斥我，我的這個說法一點錯都沒有：無論你如何糟蹋自己的身體，它也屬於我。我無法不想起我們初來新宿御苑，曾經在這裡撿了一個擺地攤的人遺落的手銬。並不是一般的手銬，而是擺在情趣用品店裡那種專供閨房之用的情趣手銬，裹着一圈皮毛。那天還下着大雪，你倒是什麼也不管，被我的三言兩語惹惱之後，乾脆就用那隻手銬將我銬在了櫻樹林邊的長條椅上，銬了我一個下午。
在表參道的婚紗店裡，一天晚上，這隻手銬再次派上過用場。此前幾天，也是在新宿，在那家名叫“松花江上”的歌廳里，你剛剛用刀子刺傷了一個人的臉。儘管隱約知道刺傷這個人的臉會讓我們接受多麼嚴重的後果，但是那天晚上，我們將不快和隱憂全都拋擲在腦後。擺完地攤，回到我們的寄身之地婚紗店，我們做愛了。
屋外刮着風，雨點也輕敲在屋頂上。在地鋪上，在被子裡，你的舌頭就像一條小蛇般和我的舌頭絞纏在一起。我無法再壓抑住，側過身去，怕壓着你，還有你肚子裡的孩子，就蜷在一邊，將頭埋進你的雙乳之間，去親你的乳頭，去聞你乳溝里的體香，不覺中，我的手已從你的小腹處向下游移了過去，越過濕潤的毛叢，停下來。你一陣哆嗦，失聲呻吟着緊緊夾住了我的手；突然，你“啊”了一聲猛然坐起來，將我推翻，也去親我的耳朵、眼睛和那顆滴淚痣。我看着你，急促地喘息，你也看着我，喘息聲比我更重。
還是在突然之間，你從地鋪上站起身來，赤裸着身體跑到樣品室里去。我只能聽見你在翻箱倒櫃，就閉上眼睛等着。一小會之後，你拿着一個手銬跑過來，二話不說就把我銬在旁邊的博古架上，之後，你坐到我身上，我們開始做愛，我使出全身力氣配合你，你也同樣，嘴巴里一直在喊着什麼，我聽不清楚，我們流出的汗很快就打濕了已經變得皺巴巴了的床單。後來，每次起落之間，你問我：“愛我？”
“是的。”
“再說一次。”
“是的，我愛你。我愛藍扣子。”
“是我一個人的？”
“是的，我是藍扣子一個人的。”
高潮來的時候，你再也支持不住，頹然朝我的胸口上倒下，身體在激烈地顫慄，雙乳也在我的胸口上跳動。我知道，那其實是你的心在跳。
你不抬頭，頭髮垂在我臉上：“我這一輩子，除非你每天和我睡在一起，否則我每天都不會放過你。”
可是，也有過這樣的時候：在秋葉原的那間公寓裡，我們做愛的時候，你將那隻手銬遞給我，命令我把你銬在床頭上，我依言而行，之後，你一邊使出全身力氣來配合我，一邊卻再次對我施號發令：“快，用巴掌抽我！”
“……”一時之間，我不知所措了，停下來看着你。
“快抽啊！對一個婊子有什麼好客氣的？”
我頓時癱軟下來。側過身去，在你身邊躺下，點上一支七星煙，儘管身體裡就像有一股滔天巨浪在翻湧不止，但是終了卻一句話也說不出，只赤身裸體地和你並排躺在一起，瘋狂地盯着頭頂上的天花板發呆。良久之後，悲從中來，赤身裸體地起床，在黑暗中掀開窗簾，看着窗外的滿城燈火，每逢此時，我的心裡都會湧起一股如此致命之感：我越把你摟得緊，就會感到你離我越遠。
必須承認，我無時不在希望有一個人來幫幫我，擋住你的去路，果有此人，他就是我的萬歲萬歲萬萬歲。
扣子，已經是後半夜了，新宿御苑總有關門的時候，我也已經從御苑裡的櫻樹樹冠里下來，出了門，走在此前從未踏足過的一條小巷子裡了。
下起了雨，我倒是仍然走得不緊不慢。我希望一出這條巷子就能給你找到一個下葬的地方，但是我也知道，不會有那麼容易的事情。不要緊，扣子，反正我有的是時間，你也有的是時間，再也不用工作，再也不用害怕追捕你的那些人了，你大可以心安理得。那麼，我們就一路走一路聊着吧，累了就找地方坐下來歇一歇。對了，你要是不想聽我說了，就乾脆閉上眼睛睡覺，怎麼樣？
不過，暫時我還不想歇一歇，也不想讓你睡覺，我還想和你說說畫眉，對，你沒聽錯，是畫眉。
現在我的眼前就有一隻畫眉。一隻使我竟至於全身顫慄的畫眉。
無論何時，我相信自己都不會忘記記憶里的一隻畫眉——
那大概是在我們搬去秋葉原之後不久，一天晚上，扣子鬱鬱寡歡，我就逼着她和我一起去看電影。原本是想一起看場恐怖片，但是從秋葉原一直跑到新宿，也沒有電影院放恐怖片。好歹發現東京歌劇城對面的一家華人開的電影院裡正在放周星馳的電影《唐伯虎點秋香》，倒也將就，便徑直進去了。一進去才發現，裡面的人竟然為數不少，大概也是如我和扣子一般的中國人，笑聲此起彼伏。扣子也哈哈大笑，但是，她總是在別人都不笑的時候突然大笑起來，惟一合上別人拍子的笑聲發生在這一時刻——屏幕上的唐伯虎被關進柴禾房之後，秋香偷偷前去探望，就像今天的記者採訪般問唐伯虎：“作為江南四大才子之首，你是否經常會感到很大的壓力？”一言既出，我自然忍俊不禁，扣子也大笑着一聲聲地說着“靠”，一聲聲地說着，“真是I服了You！”
就在我笑着看她的時候，她卻收住笑轉而問我：“這位客官，喜歡上一個婊子，你是否會經常感到很大的壓力？”
一下子，即便眼前並沒有鏡子，我也可以感覺出我臉上的笑意全都凝結住了。但是扣子卻沒有，她繼續在哈哈大笑，笑得眼眶裡流出了眼淚。我沒有絲毫怪罪她，而是發瘋般緊緊攥住了她的手，隨即，將她摟進自己的懷裡。
即便將她摟進懷裡好一陣子之後，我仍然能感覺出她的身體在輕輕但卻是激烈地顫抖。
從電影院裡出來，天上下起了小雨，因為小，竟至於若有若無。反正也不想回秋葉原，就在新宿地界信步閒逛着，我從自動售貨機里買來兩罐啤酒，各自一罐。行至東京都廳大樓前的樹蔭里，我正灌下一口啤酒後懶洋洋地打量着這座形似教堂般的摩天高樓，“哎呀——”身邊的扣子叫了起來。
“怎麼？”我心裡一驚，趕緊掉轉身來看她。
也就是在此時，我見到了永存於記憶中的那隻畫眉，它就蜷縮在扣子的肩膀上。似乎是從一棵櫸樹上飛來的。可是，實在奇怪，可供它停靠的地方那麼多，它怎麼就單單飛到扣子的肩膀上來呢？我暗自詫異着。扣子倒是立刻把它捧在了手裡，對我興奮地叫喊起來：“你快看呀，你快看呀！”
她終於真正地高興起來了。
捧在手裡之後，她的驚奇和激動都難以自禁，眼神里滿是孩子般好奇的光，像是捧着什麼奇珍異寶般東看看西看看，也不管我了，兀自說：“真是邪了門兒了。”
“真是邪了門兒了。”京片子，她的話里流露出了標準的北京口音。我非常喜歡聽她這句話：“真是——邪了——門兒了。”我心裡一動，想伸出手去摸摸她的頭髮。她的頭髮染得黃黃的，在微光的襯照下，使我莫名其妙地想起了夏天原野上的麥穗。
想起來，這都好像是昨天的事。
這麼長時間以來，當我偶爾想起這個下着小雨的晚上，就一定會先想起那隻畫眉，繼而便是扣子黃黃的頭髮。我還記得，似乎在我們捧着畫眉要去坐電車回家的時候，在我們的遠處，從犬牙交錯的摩天高樓之間升起了幾朵煙花，兀自上升，兀自綻放，又兀自熄滅，似乎根本就沒把小雨放在心上，也仿佛這短暫的過程就是它們的命運。
今天，此刻，我又見到了一隻畫眉，它就站在我身邊的一座自動售貨機的頂端，蜷縮着，似乎是受了傷，再也飛不起來了。扣子，假如你在天有靈，能否告訴我，這一隻是否就是永存於我記憶中的那一隻？
你總歸是不說話了。
呵呵，扣子是個啞巴，扣子是個啞巴。
在秋葉原的那間公寓裡，你曾經逼着我用油漆寫滿了整整一面牆——“藍扣子是個啞巴”。
那也是一隻受傷的畫眉。事實上，那天晚上，扣子捧着那隻畫眉剛剛往前走了幾步，我們就一起發現它的左腿上正在淌着血，“呀！”扣子叫了一聲，又對我說，“走，趕快去給它買藥！”於是，我們一起急步朝前走。但是穿過了好幾條街道之後，並沒有找到一家藥店。夜已經很深了，接連穿過幾條巷子，路上都沒有什麼了，在不夜城的東京，這倒是很少見的事情。“難道今天又是一個什麼節日？”想起剛才天空裡的幾朵煙花，我便在心裡嘀咕了起來。沒辦法，日本就是這麼奇怪的國家，奇怪之一，就是名目繁多的節日堪稱亞洲之最。沒有辦法之後，我們只好坐JR電車回秋葉原。所謂JR電車，全稱是Japan Rail，亦即日本國立鐵路公司。我們住的那條巷子口上是有幾家藥店的，此時應該還沒關門。在電車上，扣子的臉緊緊貼在車窗玻璃上。玻璃、玻璃外面一閃而過的霓虹、玻璃上的水珠，還有扣子的臉，使我眼前一陣迷離，也許這就是“不知今夕是何夕”之感吧。扣子在想什麼呢，一句話也不說，倒是她手裡的畫眉，好像終於緩過勁來了，有了幾分力氣，便想跳出扣子的手掌心。也可能是因為恐懼，它掙了幾下，就不掙了，安靜了。
“喂。”她叫了我一聲。
“怎麼？”
“湊近點。”
我便朝她湊過去，近得不能再近了，她才一隻手捧着畫眉，一隻手湊到我臉上，用一根手指定在我眼睛下面的那顆痣上，其實，這顆淡淡的痣不是很注意根本就無法清晰地辨認出來，她的臉上也同樣有這樣一顆。
“我看過卦書了。”她說，“長我們這種痣的人，卦書上說得好乾脆。”
“怎麼說的呢？”我的腦子裡不再有不相干的畫面了。
“只有十四個字。”她抬起頭，喝完最後一口啤酒，告訴我，“一生流水，半世飄蓬，所謂孤星入命。”
停了停，她又補充了一句：“這是卦書上的原話，我一個字都沒記錯。卦書是我上午去吉祥寺那邊找工作的時候在一個中文書報攤上看見的，你不信可以自己去看。那個書報攤離井之頭公園的大門不遠，台灣人開的。”
其實，一直到此刻為止，我才知道她一整天的鬱鬱寡歡所為何事，也只嘆息着伸手去摸了摸她的頭髮。
從秋葉原車站出來，穿過站口花壇里的一叢石竹，扣子突然停下了，眼睛直盯盯地看着那叢石竹，突然問了我一句話。
我大概是一輩子也不會忘記這句話了。
“畫眉，這些石竹，還有剛才那些煙花，都是有前世的嗎？”停了停，她接着說，“要是真有個前世的話，我倒想看看自己上輩子到底犯了什麼罪，這輩子才會混得這麼慘，呵。”我也想問問你，扣子。我從來沒忘記你問我的這句話。我沒有回答你，也回答不出來。倒是今天晚上，我想問問你，我的問題有關我們的來生，只是你也同樣不可能回答我了，你已經死了，而且，直到現在，你仍然死無葬身之地。
我還記得，那天晚上，在巷子口的藥店裡買來創可貼給畫眉貼上之後，你攤開手掌，將它放走了。但是我們還不想回去，就站在過街天橋上發呆，突然，你把我往天橋下推了一把，我一驚，接連往後退了幾步，你就咯咯咯地笑着對我說：“開個玩笑而已，怎麼樣，還是怕死吧。別怕死啊，放心，你死了我會找塊好地方埋你的。”
扣子，一想到這裡，我就忍不住想笑，可是又不能笑，一笑就有眼淚湧出來。
最後一班電車。雨雖然止住了，但寒意卻在逐漸加深，地上也生起了彌天大霧，儘管還是八月的天氣，夜深之後，如果不加衣服，也難免會打冷戰。這個自然是不用我多嘴的，對東京的天氣你要比我了解得多。如果你還活着，看見我不加衣服，一定會呵斥我的吧。沒辦法，大千世界，茫茫東京，偏偏就只剩下我一個人了。
再也沒有人做出一副兇相來命令我加衣服了。
就仿佛有一隻看不見的巨手在冥冥之中安排着一切，昔日重現：今天晚上，我又捧着一隻受傷的畫眉坐上了最後一班電車，只是你再也不坐在我的身邊了，而是化為一堆粉末被我捧在了手裡。
扣子，我沒死過，也不知道自己到底怕不怕死。你已經躺在了那個地方，那麼，你怕嗎？你說假如我死了，你會給我找塊好地方埋下去，我絕對相信，你總是比我有辦法，可是，現在要去找塊好地方的是我，我也不知道能不能給你找到一塊好地方，我從北海道來到東京，為的就是要給你找這麼一塊好地方，無論如何，請你保佑我。
扣子，我還想問你一個問題：一隻畫眉，一叢石竹，一朵煙花，它們，都是有來生的嗎？我不問它們的前世，我只問它們的來生。呵呵，你又要戳穿我的陰謀詭計了吧。是的，我其實是想問你和我的來生。在來生里，上天會安排我們在哪裡見第一次面？是在中國，還是在日本；是在東京秋葉原電器街附近的那條巷子，還是在遙遠的北海道富良野？
上天還會讓我們在來生里再見面嗎？
