除了眼角上的滴淚痣，我的左手上還有一道清晰的斷掌紋，在中國繁多的卦書寶典里，無一例外，它們都被認定為不祥之兆。很湊巧，這兩種不祥之兆竟集聚在我一人之身，那麼，關於我從來沒見過親生父母這件事情，大概也是命中注定的吧。
　　我的確倒是有父親的，那是一個不可思議的男人，只可惜，我年僅八歲就已經知道他並不是我的親生父親，沒有辦法，我成熟得實在過早了。假如下輩子我仍然一出生就遭遺棄，仍然在醫院門口被那個具有不可思議的透明感的男人抱走，我希望自己不要再從那麼早就開始懂事。
　　現在想起來，我的養父實在奇妙，我還有這種記憶：當我還是個孩子的時候，他經常把我最希望得到的玩具藏在我最想不到的地方，然後不動聲色地吩咐我去做一件事情，當我跑到他吩咐的地方，往往第一眼就看見了我最希望得到的玩具。當然，這些玩具無非是他自己用紙疊成的風車、用木頭削成的陀螺之類。那時候，他還很窮，他自己根本就無法想像後來的他會有那麼多錢，最終，因為這些錢，他也被送了命。
　　有一次，那大概是我和他悠乎不見好幾年之後的一天，他來我的學校看我，帶我去一家不錯的餐廳吃飯。在餐廳門口，我們看見了一個乞丐，他盯着那個乞丐看了好久之後，突然就哭了，除了留下吃飯的錢之外，他把其餘的錢都給了那個年輕的失去雙腿的乞丐。
　　他是一個經常淚流滿面的走私犯。
　　那時候，我仍然呆在他當初把我抱回家的那座城市，而他已經去了南方某個中等城市。其間，他平均半年給我寄來一次生活費，偶爾，遇到他順路，他也會到我念書的那家戲曲學校來看我，或者派人來把我接到他住的賓館裡去洗澡、吃飯。我當然也會驚訝，常常猜不透他怎麼會變得如此有錢，也不知道他在南方的那個中等城市裡到底在忙些什麼，只知道他像當初一樣愛流淚。有一次，我到他住的賓館裡洗澡，當我洗完後從盥洗間裡出來，看見一屋子的人在高聲談笑着打撲克，而他卻一個人坐在角落裡的沙發上對着電視流眼淚：電視裡正在放着一個流落在中國的韓國慰安婦離別家鄉幾十年後重新回家給死去的弟弟上墳的故事。
　　對於我當初的選擇——捨棄上高中，以至於將來不能夠上大學這件事情，他多少有些不滿意，但他從來也沒有說過我什麼，他倒是經常奇怪我怎麼如此着迷於戲曲和寫作——我在戲曲學校學的是編劇專業。我常常能從他的眼神里看出他對我的疑惑，但我既然沒有解釋，他也就不問。
　　在我快要從戲曲學校畢業之前的一天，有個人到學校來找我，告訴我，我的養父已經死了，這時我才知道，他其實一直在南方走私汽車。不久之前的一個晚上，他們的船在海上被緝私隊攔截了，他在倉皇中跳進了海水，但是他根本就不會游泳，於是就死了。自從他去南方之後，幾年裡便與我一直疏於聯絡，其實是他不想讓他的事情有朝一日連累到我。
　　“不過，一年多前他就為你準備好了這個。”來找我的人從包里掏出一張存摺遞給我，“這上面的錢是他用你的名字存的。”
　　這張存摺上的錢，假如我仍然呆在這座城市哪兒也不去，足夠我充裕地活上十年。
　　那時候我還根本就不知道有一天會來日本。當天晚上，我作為惟一的親屬被來找我的人帶到了南方那個中等城市，然後，我一個人去緝私隊領回了他的骨灰盒，把骨灰盒帶回了我最初和他相遇的城市，安葬在郊區的公墓里。我一直蒙他照顧，在這個城市裡並不認識什麼人，更不認識公墓的人，付了錢後，只好聽憑他們把他埋在一塊水窪邊。水窪旁邊是一座土丘，正好將他的墓遮掩了，不仔細就不容易找見它。不過，這樣也好，我想，經常有鳥飛到水窪邊來喝水，葬在這裡他畢竟可以經常聽見鳥叫聲。
　　那段時間我是怎麼過來的？現在想起來，大概也和以往差不多，不過我喝啤酒的習慣就是在那個時候養成的。半夜裡，我大汗淋漓地從悶熱的蚊帳里醒來時，總是會呆坐在床上想起他。我一個人輕手輕腳地走出寢室，又從走廊上一扇被損壞的窗子裡翻下樓，再翻出學校的大門，買幾罐啤酒，回到學校里，在足球場邊叢生的雜草里坐下來喝，經常是這樣：喝着喝着，天就亮了。
　　畢業後沒幾天，我還沒去接收了我的一家小劇團報到，仍然住在學校。一天下午，我單獨一人去看一場日本武藏野啞劇團的訪問演出，散場後，我坐上出租車回學校，突然聽到電台里正在播一則留學顧問公司的廣告，“那麼就這樣吧。”在出租車裡我對自己說，“我就去留學吧，去日本。”
　　三個月後，當我背着兩包簡單的行李從北京出發，最終站到東京成田機場出口處那幾扇巨大的玻璃門前時，我不禁懷疑這一切是不是真的。經常聽見有人說“像做了一場夢一樣”，說的大概就是此刻如我般的情形。
　　儘管我一句日語也不會說，但是由於我在辦留學手續時所出費用不低的關係，我還是順利地被一家大學的語言別科錄取了。以通常的情形來看，和普通語言學校相比，語言別科的學生被本校大學部錄取的機會要大得多，另外，在留學顧問公司的安排下，我在到日本的同時就得到了一份中文家庭教師的工作，實在要比許多初來日本的人幸運得多。
　　我被安排在東京市郊吉祥寺地區的一處破落的莊園裡住下。關於我住的房子，實際上是一位中產業主在七十年代蓋來專門出租給學生的。時至今日，這座取名為“梅雨莊”的莊園雖說已經破敗，倒還不失小巧和精緻，內有小樓六幢，每幢小樓分為三層，每層各有一間寢室、一間廚房和一間盥洗間，我就住在離梅雨莊院門處不遠的一幢小樓的第一層。我的同屋，是一個和我一樣來自中國的碩士生，名叫阿不都西提，新疆人，卻自幼生活在天津，從來沒去過新疆。
　　我來東京後認識的第一個中國人，就是阿不都西提。當我從成田機場巨大的玻璃門裡走出來，茫然不知往何處去的時候，其實我已經看見了他，但因為他的新疆人臉孔，我一時還是把他當成了西方人，他卻一眼就認出了我，說着熟練的漢語問我：“北京下雨了嗎？”那時候，東京正下着瓢潑大雨，天地之間一片陰沉。
　　給我辦留學手續的顧問公司，實際上它在日本的合作夥伴正是梅雨莊的主人，我來東京的那天，這位中產業主的手下人打電話給阿不都西提，問他願不願意去機場接我，報酬是一千日元，阿不都西提當即答應下來，所以，當我們坐上從機場開往市區的機場班車，阿不都西提笑着對我說：“我的報酬是從你辦手續時花的錢里支付出來的。沒想到吧，你來日本後的第一筆錢就被我賺了。”
　　我馬上就喜歡上了他，這個從小生長在天津、東京大學在讀的農林碩士有一排潔白得足以使人耀眼的牙齒。在機場班車上，想起以後與阿不都西提同居一室，我不由感到高興。
　　如此這般，我就算在梅雨莊這個“沙家浜”住下來了，每天早上坐電車去學校上課，下午回家看書聽音樂，當然只能聽電台里的音樂，每周三和周六的晚上則要坐電車去品川，給一個剛上大學名叫安崎杏奈的女孩子教中文。我的日語當然不夠好，或者說，我根本就沒好好念過日語，也不知道為什麼，真的到了日本，我學日語的願望反倒不怎麼強烈了。
　　在日本，我甚至想寫小說了。小說，當我還是戲曲學校的學生時，曾經寫過一些，後來漸漸疏淡下來，現在，在東京，寫小說的欲望倒是時而強烈起來，非常強烈。
　　阿不都西提教會了一些我對付生活的好辦法，使我在不懂日語、甚至懶得去猜測對方在說什麼的情形之下，尚能勉強應付生活里的不便。比如坐電車，以從品川到上野為例，他告訴我，其間一共要經過八個站，“你只要數數就行了”，於是，一上車我就開始數數，數到電車第九次停在一處站台上，我就徑直下去，那準保就是上野車站。依照阿不都西提教我的辦法出門，竟然一次也沒出過什麼差錯。
　　關於我的學生，那個名叫安崎杏奈的日本女孩子，我必須承認她的可愛。當聽說我的學生是一個妙齡少女之後，阿不都西提對杏奈抱以了強烈的好奇，再三追問我：“她可愛嗎？”
　　“嗯，可愛。”我已經記不清楚自己是第多少次對他重複這句話了。
　　“那麼，下次，找個機會讓我也見見她？”他也仍然一再重複着那個對我提起過好多次的請求。
　　“嗯，好吧。”我再次認真地答應了他，但是說實話，我不知道什麼時候能夠讓他實現這個願望。
　　和從前一樣，阿不都西提興奮了，對我說起了他的計劃：“要不下次你請她來我們這裡玩，我們燒中國菜給她吃，我還可以給她做手抓羊肉。哦，不過你放心——我是不會耽誤你們的，吃完了我馬上就出去，房子和時間都留給你們。”
　　“想什麼呢你！”我笑着回答他。
　　阿不都西提，這個二十八歲的小伙子有着別人難以想像的天真，他瘦削的身材、古波斯人的臉孔和一排濃密的胸毛，正好是我最欣賞的男人的那種美，我想女人對這種男人的感覺也大抵差不多吧，可是很奇怪——“我還是個童男子。”他對我說。
　　看着阿不都西提，我經常會想起遙遠的唐朝。在一片無垠的沙漠中，一位年輕而英俊的使節率領一支龐大的馬隊行走在烈日之下，雖說風沙瀰漫，但他的一襲白袍卻一塵不染。他坐在汗血寶馬上，一邊行走，一邊往嘴巴里灌下鮮紅而甘醇的葡萄酒，在他身後的馬匹上，端坐着他送給大唐君王的禮物：堆積成小小山丘的奇珍異寶和豐滿妖嬈的鮮衣胡姬。
　　每當我眼前出現這一幕，我都能很快地確認，那位年輕而英俊的使節就是長着一張阿不都西提這樣的臉。只能是想像。阿不都西提的真實情況卻是：除了身為東京大學在讀的農林碩士之外，他還是三份短工的擁有者——建築工地上的油漆工、一家私立醫院的守夜人和他導師急需資料時的助手，後一份工作還時有時無，畢竟他的導師也不總是急需資料。
　　他每天早出晚歸，所以，我們能坐在一起交談一下的時候，差不多都是夜裡十二點都快過了的時候。
　　“老實說，你和多少女人做過？”
　　“兩三個吧。”這我倒說的是真話，只有兩三個，其中應該還有一個我們從來就沒有真正做成功過。
　　“做愛，那種感覺，到底是種什麼樣的感覺？”
　　“也沒太大的意思。”我說，“很虛無，非常辛苦地做完之後，當你點上一支煙，會覺得做愛的快感並不比抽支煙大多少。”
　　“這，怎麼可能呢？”阿不都西提滿面狐疑地看着我，眼睛裡卻很清澈，絕對沒有一個成年人的渾濁，或者說沒有一個成年人的複雜，“你肯定是在騙我。”
　　“不相信的話，你可以自己去找機會試試啊。”我說。
　　阿不都西提卻有點不好意思地笑了起來，臉上隱約有一絲紅暈：“去年冬天的時候，我生了場肺炎，很嚴重，覺得自己好像就要死了，突然特別想做愛，要不然死了後陰曹地府的閻王都有可能笑話我的吧，我想。其實倒不是怕別人笑話，就是特別想做愛，於是就打電話找了應召女郎——”
　　我注意地聽他講着自己的事情，沒插嘴，不時喝兩口啤酒。
　　“掛下電話，我大概在這間屋子裡等了一個小時。很奇怪，這一個小時我突然緊張得覺得天都快要塌下來了，摸摸這裡，又摸摸那裡，情緒還是沒辦法平靜下來，我只好去沖個冷水澡。你想想，一個得了肺炎的人去沖冷水澡，不是不想活了嗎？我一邊沖一邊對自己說，‘我就要做愛，死了也要做’。後來，沖完澡，我終於覺得好過了一些，心裡也沒那麼慌張了，可是，當我坐在榻榻米上，我突然發現自己不知道什麼時候哭了。”
　　“你沒想到我這麼好笑吧？”講到這裡，阿不都西提停下來問了我這麼一句，他問的倒有幾分認真，全然不是故意去揶揄自己的那種語氣，像是一個犯了錯誤後又不知道錯誤犯在哪裡的孩子，認真地對父母說着“事情本來就是這個樣子的呀”之類的話。
　　“怎麼會呢，你接着說吧。”
　　“當然，也不是真的哭，就是鼻子發酸那種感覺。這時候，門鈴響了，門外想起一個女孩子的聲音——‘對不起，打擾了。’那個女孩子一邊按門鈴一邊說，是標準的日本式禮節，也是標準日本女孩子的語氣。可是，你猜，我聽到這個女孩子的聲音之後怎麼樣了？”
　　“怎麼樣了呢？”
　　“我跑了，從盥洗間的窗子裡翻出去了。”說到這裡，阿不都西提從榻榻米上站起來，走到窗子前，推開窗戶，把我也叫過去，指着窗外的一排市內電車鐵軌說，“看到這排鐵軌了吧。當時，我就站在那排鐵軌裡面緊張地朝房子這邊望，耳朵還能聽見那個女孩子按門鈴的聲音，也能繼續聽見她還在說着‘對不起，打擾了’。過了一刻鐘吧，那個女孩子從梅雨莊裡走了出來，不過，她好像並沒有多麼懊惱，大概這種事情她也見得多了。她看上去怎麼也無法和我想像中的應召女郎對上號，一點也不妖冶，還可以算得上清純，年紀並不大，嘴巴里嚼着口香糖，耳朵里塞着隨身聽的耳機，一邊走，腦袋和身體還一邊隨着隨身聽里的音樂節拍有節奏地動着。
　　“我跟住了她，我想看看她到底是誰，過着怎樣的生活。說起來。真有點鬼使神差對嗎？她像是住得離我並不遠，因為路過車站的時候她沒有上車，可能也正是這個原因，應召公司才派她來。就這樣，我一邊跟着她往前走，一邊猜測着她的性格啊內衣的顏色啊什麼的。她的性格應該是有些暴躁的，一些隨意的小動作就可以看出來：有人撞着她了，她會很生氣地瞪一眼撞她的人，還有沿街的前一夜醉鬼們留下的空啤酒罐，當她經過它們，會一腳把它們踢上半空，她對怎麼把它們踢得更高仿佛很有心得，反正無一落空。
　　“不過，更有意思、讓我吃了一驚的事情還在後面。你應該還記得，那段時間正流行着周星馳的電影《大話西遊》，裡面有一句台詞，周星馳扮演的那個古代山大王對自己的同夥說‘靠，真是I服了You’，這個你一定還記得吧，當時，這部片子在日本也可以輕易從音像店裡出租到。接着往下說，我跟着這個女孩子走到一個自動售貨機旁邊時，她像是要買點什麼東西，掏出一張紙幣塞了進去，繼續搖着腦袋往四下里看。奇怪了，她等了半天也沒等到她要買的東西從自動售貨機底下滾出來，她和我一樣都驚訝地盯着它。她又舉起手猛拍了幾下，根本沒有反應，她就生氣了，吐出口香糖，抬起腳就踢了上去。仍然沒反應。於是，她在這邊踢了幾下之後，又換到另一邊去猛踢了一腳，這一次，自動售貨機像是睡醒了，非常聽話地給她送出了一瓶檸檬汁。這個女孩子笑了起來，不是輕微的那種笑，而是突然一下子，像憋了很久之後再也忍不住了，她笑着對自動售貨機說：‘靠，真是????I服了You！’
　　“這下子我明白過來，她並不是日本人，而是和我一樣的中國人，她說那句台詞時的麻利，是日本女孩子無論如何也學不出來的。還有，她的身材也很好，兩腿修長，胸部也很豐滿，倒不是說日本女孩子的腿就不長、胸部就不豐滿。但在這兩點上能算優秀的女孩子也的確不多。這個可能你也發現了，反正我一來日本就發現了，呵，每天晚上下班以後，在回來的電車上我喜歡盯着她們看看。
　　“說起來，我已經跟着她走出去很遠了，經過的很多小路我已經叫不出名字，終於，我跟着她走到了目的地，一幢街面上的三層小樓。假如我沒猜錯，她應該就住在這幢小樓上的某一間裡。
　　“但她並沒有急着進去，而是站住，警覺地朝樓上張望，眼神里有點慌亂，慌亂里又含着滿不在乎。順着她的目光，我發現三樓上的一間房子前站着兩個戴墨鏡的男人，那間房子想來就應該是她的房間了。對了，忘記告訴你，那幢三層小樓並不是很顯眼的那種，而是和梅雨莊差不多破舊，樓梯和走廊都是外置的，所以她和我都能輕易地看見那兩個戴墨鏡的男人。我意識到，她肯定是有什麼麻煩了，那兩個男人一眼看去就知道不會是什麼好人。她倒不急，站在那裡想了想，扭頭進了一家冷飲店。我也想了想，跟着她進去了。
　　“在冷飲店裡，她不時走到門口朝自己的房子張望兩眼，又買了張報紙回來耐心地翻着，似乎沒什麼事能讓她放在心上。後來，天黑了，那兩個男人失去了耐心，從冷飲店門口走過去，遠遠消失在了巷子口，她這才猛地從椅子上站起來往外跑去，我也隨即起身。我跑出門，正好看見她已經踩着咣噹響的鐵皮樓梯上了三樓，剛準備掏鑰匙開門，她又警覺地站住，趴在欄杆上往巷子口看了幾眼，然後，豎起中指對着巷子口一晃，說了一句什麼，似乎是‘???? You’。像個美國黑人，對吧？
　　“她開門進房間裡以後，我還站在那幢三層小樓對面的街上發呆，想着到底要不要上去。最後，我還是決定要上去，幸虧這裡已經很偏遠了，路燈也不亮，不會有什麼人能看見我在幹什麼。當我輕手輕腳地爬上樓梯，走到她的房間前面，發現她的窗子已經損壞得很嚴重了，窗櫺上滿是縫隙，我就把眼睛湊到一條縫隙前面朝房間裡看。你猜，我看見了什麼？
　　“我看見她正在換衣服，我來晚了一點，黑色的內褲和胸罩已經被她換好了，她正拿着個電熨斗在熨一條裙子，只穿着內褲和胸罩，嘴巴里還叼着一支煙。天啦，我一下子就驚呆了，說有多慌張就有多慌張。她儘管也穿着胸罩，但是，她的乳房豐滿得就像要從胸罩里掙脫出來。我的頭都暈了，真的是暈了暈了，我感覺她的身體白得像一匹白馬，你想想，月光下的草原上跑着一匹白馬。就是那種感覺。
　　“我預感到她可能還要出門，生怕她突然開門，所以，我並沒有在她的窗子前呆多長時間，趕緊彎着腰跑下了樓梯，氣喘吁吁地往梅雨莊這邊跑。可能是因為慌張吧，跑出去好遠之後，我才發現自己跑錯了方向。
　　“我的腰沒法不彎。”阿不都西提說，“那時候，我下面已經射了。”
　　“哦，這樣啊。”我回應了他一句，腦子裡卻還在回想着他剛才跟我講述的幾幕場景——那個女孩子對自動售貨機展開的拳打腳踢，拳打腳踢之後的那句“I服了You”，以及豎起中指對着巷子口說的那句“???? You”，想想這些，不禁讓人頓生笑意。
　　“說起來，這就算是我和女孩子最深入的接觸了。”阿不都西提說，“其實，沒過多久我就認識了她，從北京來的，在北京的時候是馬戲團的演員，叫藍扣子，你想不到吧？‘黑人’，‘黑人’你知道是什麼意思吧，就是護照上的簽證過期的人，要麼就乾脆沒有護照——抓起來就要坐牢的，你肯定也會認識她的。只不過，我到現在還沒和她說過一句話。呵呵，儘管我也想過和她說句話，可每次碰面的時候人都很多，鬧哄哄的。她的脾氣也不好，遇到不高興的事情，不管旁邊是誰，她照樣砸酒瓶摔碗。我就只好作罷。還有，可能是因為那天的關係，我也有點不好意思，常常一個人先走。
　　“對了，據說她還會請碟仙呢。”阿不都西提補充了一句。
　　——扣子，這就是我第一次聽說你的名字。