阿婆

小時候到家裡玩的同學,見了我阿婆都怕. 她的眉頭總是堆在一起,從嘴角到眼角的一道刀疤,弄得有一隻眼睛像羅漢似地直瞪着人. 我們鬧得厲害時,她劃拉着掃把滿院子追打,身手敏捷得不像個七十多歲的老太太.

後來翻看老媽的相冊,才發現阿婆年輕時長得其實挺好,梳着整齊的髻,臉上絞得清清爽爽,有五官端正的大家氣,和眼前有着解放腳的老太太沒一點相通的地方.

阿婆的故事,還是她不在以後從老媽親戚的議論中聽出個頭緒來的. 東一段西一段的道聽途說,勉強能湊成一個不太完整的故事,是不是很準確,那可就不知道了.

阿婆的娘家,是江南某鄉鎮的一家大戶. 阿婆最小,等她出嫁時,年長的兄弟們都早已成家立業,開着一方的商家作坊. 這一家的發跡,也就是一兩代人的事, 傳說是多虧了長毛在江南的殺戮. 那會子,長毛和清兵打仗,倒霉的是老百姓,整片整片的村子被燒光殺光, 老媽小時上學就得走過幾個廢落的村子和閃着泠泠鬼火的野墳堆. 阿婆家祖上的叔侄倆運道好,逃到了北邊,戰亂完了帶着那裡娶的媳婦回來,才發現鄉里活下來的只有可數的幾家. 大伙兒坐下來三下五除二 一分,家家都成了坐擁良田的財主.

最心疼的小女兒出嫁,自然是要選個好人家好好操辦. 阿婆有嚴厲的家教,因為無才便是德，不識幾個大字。而且很小就纏腳,等民國時放開腳已經成了形,女紅也做的好,求親的自然不少. 定的夫家雖然不是大富,但祖上當過京官,也是有底子的書香門第. 出嫁時陪嫁的銀錢,家私,繡衣,着實豐厚的緊，也有過一時的風光.

阿婆的夫家待她也很好,夫婿通古文,小叔好西學,等她一舉得子以後,又連生了七八個孩子. 前幾個發疹子天花,得腦膜炎死了,到了只剩下我大姨,老媽和幾個舅舅.嫁過去幾年,阿公就掌持了家務,經營得有聲有色.

這樣的太平日子,阿婆也就過到三十沒出頭。 日本人來了。