辦公室情結
自從上了學以後，我發現爸爸經常晚上去他的辦公室。我問爸爸為什麼，爸爸說：“要學習呀！”我說：“那我也學習去！”爸爸很高興，就帶我一起去。辦公去離家不是太遠，爸爸常騎上我們家那時唯一的一輛自行車，我做在車後座上。夏天的傍晚，我們就走着去。一路走，一路唱着從電台“每周一歌”學的歌。記得爸爸最愛唱一首叫“北京啊北京，一座美麗的城” 的歌。可爸爸沒記全歌詞，我小孩記性好，就教爸爸。爸爸學得很認真。開頭幾句是這樣的：
“北京啊北京，一座美麗的城，
北京啊北京，一座美麗的城，
早晨披上玫瑰色的朝衣，
夜晚亮起五光十色的華燈。
......”
我們就在夏日晚風中，唱着，笑着，向爸爸辦公室走去。我喜歡和爸爸去他的辦公室，因為對於大人們天天的“上班”，總是有一種神秘的感覺。不知道他們一天到晚到底在幹什麼？到了那兒，爸爸總是坐在鋪着玻璃板的寫字檯前，我則坐在他後面的桌前。爸爸的桌上有厚厚的書，他一坐下，就聚精會神地攤開書本，一面看，一面寫。我呢，總要先研究研究桌上的東西。比如看看玻璃板下壓的什麼，有照片，年曆卡，還有地圖。爸爸的玻璃板下沒有照片，只有地圖，上面用紅藍鉛筆畫着許多道道，一圈兒一圈的，還標着數字。爸爸告訴我那叫天氣雲圖。我看來看去，一點也不象天上的雲彩，覺得很不好看，就問爸爸。爸爸笑着說，這可不是天上的彩雲，是做研究用的。作研究？我不明白。難道大人們天天就做這個？多沒勁呢！可為了象個大人似的，我也得坐在這裡“研究”。於是我就學爸爸的樣，坐在寬大的寫字檯前，學習。作業早就做完了，我就也在自己的本上寫呀寫的。那時老師要求我們寫日記，天天要交給老師看。這麼點的孩子，也要天天匯報思想。可天天寫，哪有那麼多事情可匯報呢！可為了積極要求進步，班裡的好學生誰也不甘落後。我自然也不例外，因為我也是好學生嗎！我從爸爸辦公室的一個書架底下，翻出一本“雷鋒日記”。書角都被老鼠仔仔細細地咬掉了一圈。可書裡字沒傷着。都說“耗子掉到書箱裡---咬文嚼字”，看來也不盡然。不過，這可幫了我的大忙。我每天摘抄一篇，然後寫上幾句諸如“想想雷鋒多偉大啊！我是多麼渺小！我一定要象雷鋒學習，做一顆永不生鏽的螺絲釘！”之類的話，就完成了一篇讀書筆記，老師總給我批一個大大的“優”字。我很得意。同學們問我借，我才不給呢！那可是我的寶貝！我天天晚上吃完飯，就催爸爸去辦公室做“研究”去。爸爸看我這麼愛學習，挺高興。有一天，在辦公室，我正在“奮筆疾書”，爸爸走過來查看我的作業，才發現我這麼“愛”看的書是什麼。他翻看着我千篇一律的所謂日記，說：“這是你寫的嗎？”我一聽，差點兒跳起來：“當然是我自己寫的！”我叫到。心想：老師那大紅“優”字還不顯眼嗎！爸爸又說：“我看象是雷鋒寫的。”我一楞。爸爸接着說：“你看，大半篇都是他的日記嘛。只有一兩句是你的感想。而且每篇都差不多。”“那老師都給優呢！”我不服氣地說。“是啊，要是我，也給優。因為你說的都是很正確的道理。可是，你自己到底是怎麼想的呢？怎麼做才是螺絲釘？有怎麼才能不生鏽呢？”我剛想反駁說“可人家都這麼說的。”爸爸象看透了我的心思，說：“你有自己的腦袋，要有自己的想法。你到底是怎麼理解的呢？”說實在的，在課堂上讀課文，我們都是照抄老師寫的中心思想，老師是照抄教學大綱的，即使有時自己有點不同的想法，也立刻否定，誰敢不聽老師的呢！考試時和老師說的錯一個字都不行。久而久之，就養成了人云亦云的習慣。寫文章一定是以大口號結尾，諸如什麼“我們一定要好好學習，長大做共產主義的接班人！”至於自己到底什麼想法，似乎被丟在犄角旮旯了。今天爸爸一問，我倒楞住了。才認真思考起這個問題來。想了會兒，我大着膽子說：“爸，幹嘛要做螺絲釘啊？我呀，想做大橋墩，那多主要呀。”爸爸笑了起來，我臉唰地紅了，心想，完了，要挨批了。爸爸止住笑，說：“好啊！這才對呢！你要是能做橋墩，那發揮的作用更大，比螺絲釘大多了！”我也笑了，可心裡還直打鼓：要在課堂上，老師肯定批評我說我不謙虛，說不定還得扣上妄自尊大的帽子。可爸爸怎麼是相反的態度呢。爸爸這時拍拍我的頭，語重心長地說：“你要記住，凡事要有自己的想法。不能只拾人牙慧。不然腦袋才要生鏽呢，也寫不出好文章。”我點點頭，說“爸，那怎樣才能寫好文章呢？”爸爸說：“從一點一滴寫起，寫你自己想寫的事呀。這樣，你可以練習寫觀察日記。”
從此，我開始寫觀察日記，從一盆花，一座建築物寫起。開始只能寫幾句，我就黔驢技窮了。慢慢地，我學會了細緻地觀察事物，由點及面，點面結合，半年後，就寫得有聲有色了。爸爸對我的進步很是欣喜。從那時起，我才懂得了什麼叫獨立思考，也體會到寫作的樂趣。可惜，在上學的時候，真正能讓自己發揮的餘地並不多。為了應付考試，教綱就是指揮棒，老師和學生都得被它指使得團團轉。可我還是喜歡寫着玩，爸爸就看。小學畢業的時候，我已經有了十幾本小作文本的家當。記日記的習慣也一直保留到今。
爸爸有一個書架，上面整整齊齊地放着40 多本厚厚的讀書筆記，都編着號。我特羨慕，心想我什麼時候也能象爸爸這樣。上大學後，我也有了自己的書架。在我們家不大的客廳里，靠門一邊是爸爸的古色古香的棕紅色書架，上面三層，下面是個柜子。上面三層都有左右拉的小窗門，中間還有很古董的鎖，但爸爸從來不鎖。上面擺滿了氣象書籍，資料文獻，有爸爸從上大學就保存下來的流體力學，范氏大代數，有爸爸自己出的書，學術著作和論文，還有一些古文書，象《古文觀止》，《水滸傳》，唐詩，宋詞...... 後來這些都被我搬到了我的書架上。還有一本線裝的發了黃的韋氏英漢字典，那是爸爸上大學時，伯伯送他的禮物。我特喜歡翻它，並不是我愛查字典，而是喜歡聞那書香。書紙很薄，很脆，書角有些磨損。我小心翼翼地翻動它，那一頁頁薄薄的泛黃的書頁，仿佛在娓娓地向我敘說着一個人成長的故事，讓我着迷。客廳另一邊靠窗，是米黃色的我的大玻璃書架，是爸爸親自刷的漆，上面也是三層，但是兩整張花玻璃門。上面是《老舍作品集》,《莎翁全集》，《約翰克里斯朵夫》，《巴黎聖母院》，《徐志摩詩集》......兩個書架面對面，好象一老一小在談心。有時爸爸就坐在他書架旁的書桌前，我就靠在我書架旁的沙發上，兩個人都默默地看着自己的書，誰也不說話。我特別留戀這個時候，在寂靜中，我享受着另一個世界，我和父親都感到了那個世界所給我們帶來的無窮無盡的快樂！
騎車歷險記
我上中學了。從家走到學校，要大約一個鐘頭的時間。到了冬天，天黑得早，有時回來，走過一條土道，行人寥寥，挺嚇人的。開始還有幾個小夥伴，一路上大家一邊講故事，一邊走，也不覺得遠和害怕。後來大家漸漸都騎車上學了。父母商量，為了路上安全，也準備給我買輛車。但是，媽媽對我的騎車技術有點擔心，因為我只是和一群小夥伴每人用各自家裡的“二八”大車“掏擋”學的。（這裡大概需要解釋一下：所謂“二八”，是指車輪直徑是28英寸，是給成人騎的。對十幾歲的孩子來說，自然很高很大。我家當時有一輛，是永久牌加重，即可載重，自然又比一般車高大。這還是若干年前，憑票才能買到。所謂“掏擋” ，是因為車太高，小孩上不去，只能把腿從車梁下面伸過去，登車踏板，也只能蹬半圈，不能蹬一周。）因此，儘管我對父母吹噓說我騎得很好，他們對我的車技卻十分懷疑。於是決定給我來個“路考”。路線是從我們家（北京海淀區）騎車到姑姑家(朝陽區) 。大約15公里。這以前我和爸爸都是坐公車去，要兩個多鐘頭。那個星期天，我和爸爸要騎車去了！
出發前，爸爸把哥哥的飛鴿男車的座子降到最低，又仔細檢查了車閘，車鈴和其它，問我行不行。我說沒問題。心裡可是有些打鼓---我還沒騎過這麼遠的路。爸爸沒再說什麼。我們上路了。開始，我很興奮又緊張，緊緊跟在爸爸後面。爸爸在前面不緊不慢地騎着，時時回頭看看我是否跟得上。我騎了一會，自我感覺挺好，就想顯貝顯貝。於是就騎在爸爸前頭。突然，一個小伙子飛快地迎面騎過來，我一下子慌了神，只聽“匡郎” 一聲，我已經摔倒在地。車子也倒在一旁。爸爸趕上來問我怎麼樣。我還是心裡“砰砰” 直跳，可嘴上卻說“沒什麼。”站起來，揉揉摔疼的屁股，又去扶車。一看，車把歪了。爸爸沒再說什麼，幫我把車矯正，我們就又上路了。這回我跟在爸爸身後，心裡止不住地懊惱。心想真是出師不捷。爸爸可還跟什麼都沒發生似的，在前面帶路。過了一會，我的心稍稍放鬆一些。這時爸爸帶我進了小胡同。這裡道窄人多，我又緊張起來。遠遠的看見一個人跑過來突然一轉彎，只聽“撲通”一聲，我又扔那了。那人挺奇怪，回頭看了我一眼。我心裡只罵：該死！看什麼看！還不是你鬧的！爸爸轉過頭來，問我怎樣，我低着聲音回答：“沒事。”爸爸還是什麼也沒說，幫我扶起車，又上路了。從這以後，我的自以為是之心是蕩然無存，一路小心翼翼，路似乎好走了，爸爸是挑了人少路寬的道。有時我看到人或車來，捏閘來不及，就趕緊下來。還好接下來只是有驚無險。不過我心裡想：這下完了。爸爸回頭對媽媽一說，准不給我買車了。
回到家，我一言不發就進了裡屋。聽見媽媽問爸爸怎麼樣。然後就是兩人唧里骨魯說話。我心想肯定沒戲了。
然而出乎我意料，一周后，父母給我買了一量“二○”小車。是舊車，可是給我的！我簡直不敢相信這是真的。媽媽對我說，你爸說你騎車還行，就是要多練，增強自信心。所以，我同意給你買了這輛車。
我知道雖然這是一輛半新的小車，但畢竟是當時家裡一個大預算。我很感激父親沒有說我的失敗，而是鼓勵我。我心想一定不能讓爸爸失望。從此，我小心謹慎的騎車，在路上儘量做到“眼觀六路，耳聽八方” 。漸漸的，我的車騎好了，心裡也對自己有了自信。一年後，父親又給我買了一輛“二六”新車。這車一直伴隨我，從中學到大學，到工作。現在這車還在。每當我看到這車，我就想起父親，他對我從來不“你應該這樣，不應該那樣”地教訓，卻能從側面看到我的長處而給我鼓勵，讓我自己在學習中自己不斷矯正自己，培養自己的自信心，“在哪兒摔倒就在哪兒爬起來！”這對一個孩子的健康成長是多麼重要啊！
