動盪年代

剛剛步入大學殿堂的我，對一切都感到新鮮，振奮。象一個饑渴的人，一下子看到豐盛的菜餚，什麼都想嘗試，什麼都想親身體驗。我被自己身上蓬勃的青春所激動，覺得有無限的精力。正是“恰同學少年，激揚文字，指點江山” 的年齡。而就在這個時候，一場大的風暴正在中國各大校園裡醞釀。

先是在食堂門口，有一些出語新奇的大字報，接着在課堂上，老師們也不再一心一意的上課，而是和學生們一起興奮地討論着一天天變化的新聞。初出茅廬的我，和同學們一樣，為這些新名詞激動着。周末回到家裡，也熱切地想和父母討論。母親禁止我參預這些活動，父親卻不作聲，神色凝重。我不是熱衷政治的人，只是對一切充滿好奇。後來，停課了。母親後來對我講，那天父親去給研究生上課，別的班的學生都沒去上課。他看看自己班上的同學們，說：“我們也不上了罷。”我那時在學校，被一浪高過一浪的熱情所感染，心裡也象有個小兔子似的怦怦直跳。有一天，系裡出了一輛車，說要去聲援在天安門廣場的師生。有人給了我一條寫着口號的布條，我也隨人群上了車。我想去看看。

到了那裡，就沒辦法再控制自己了。人山人海，群情激動。長這麼大，我沒見過這場面。若不是親臨其境，是無法想象那股狂潮的。我已經忘了我自己。晚上，發布了戒嚴令，我和所有一腔熱血的年輕學子一樣，都沒有意識到它意味着什麼。父親來找我，我不知道他是怎樣在人的海洋中找到我的，我只記得他由一個同學帶過來，一臉的焦慮。看到我時，他眼中的焦慮變成了欣喜。可年輕氣勝的我被面子所左右，我不能和父親回去。父親眼中的欣喜消失了，他想再說什麼，可我卻讓他快回家，我在這兒很好。父親走了，我望着他的背影，突然感到已經不是我記憶中那個矯健的父親了，我想起了上小學時和爸爸一起打羽毛球，輸了我都噘嘴，耍賴皮，可第二天還要再打。到了上中學，我漸漸打贏了父親，輪到父親“耍賴” 了，我還是噘嘴。爸爸打趣地說我的嘴上都能掛醬油瓶了。我卻沒有想到父親是漸漸老了。今天，看到他略駝的背影，我意識到父親已經老了。這時有個學生火急火燎地跑過來，撞了父親一下，父親打了個趔趄，我的心一緊，正要過去，父親又穩穩地站住了，穿過熙熙攘攘的人群，走遠了。那一刻，我的淚差點流出來。父親騎着單車一個多鐘頭，不知費了多少時間才找到我，可我卻不能和他回家。我多麼希望自己又變成一個小女孩，讓爸爸牽着我的手，唱着“北京啊北京，一座美麗的城......”,無憂無慮的回家啊！可我現在不能，不能這麼做，就是因為我長大了嗎？我一定傷了父親的心。而北京，現在是一座混亂的城。她象一位患了病的老婦人，咳着，喘着，她一定希望人們來幫她，照顧她，可她的孩子們，卻在她的身旁吵嚷着，讓她不得休息，使她更疲憊。

父親一定是意識到了一場大風暴正在降臨，而這幫孩子們卻是這樣的無知單純，不知道前面是什麼在等着他們。他是不是想到了若干年前他被揪出來成了走白專道路的黑典型，一夜之間成了牛鬼蛇神被關進了牛棚？無休無止的批鬥，交代，沒能摧毀他的心靈，可在面對自己的兒女時，他是怕了，怕孩子們又會重倒復輒。我不想對歷史枉加評判，我只是想說明上層人物的勾心鬥角，社會的動盪，對一個普普通通老百姓的生活造成的影響，逃不開，也躲不掉，這些“運動” 。

離別的眼神

經過一段時間的努力，我幾乎放棄了那些繁瑣的報名手續，是父親一絲不苟地為我從那本象城牆厚的大書裡，仔仔細細地勾勾圈圈，對比，篩選，最後，為我報了十所學校，又是父親，親自跑到中國銀行，當時唯一一家能寄外匯的銀行，為我從並不富裕的積蓄里交了報名費。終於，我拿到了獎學金。

在美國使館簽證，黑壓壓的人群，在我記憶中，只有等着買冬儲大白菜，或是等掛號看牙才會這麼多人，而且秩序井然，人們聲音不大，卻掩蓋不了興奮的情緒地互相交換着得到的簽證情報。有的人已經“蹲點” 好幾天了，只為摸清各個簽證官的脾氣，他們都問什麼問題，每天有多少人簽了，多少被拒，被拒的原因，被拒人是幹什麼去的，他們都“門兒清” 。所以我還沒進門，已經有了不少消息。還沒開始辦公，人們自發的登記，我拿到的是 195號。到了10:30多，才進到小門裡。人們都屏住呼吸，乖乖地交出手機，呼機等“危險物品” ，然後又是等。一個多鐘頭後，才看到辦公的窗口。一共是三個，3號是個女的，4號是一個台灣籍人，5號是一個美國男子。據“情報”說，5號是“殺手”。好容易，論到我了，我的心也緊張起來。這時5號向我招手，我的心一沉，剛到他窗口，聽到3號仿佛叫我的名字，我趕忙到3號口，那個女的問我一個問題，我一看，那不是我的資料，於是我說“Oh, it is not mine.” 於是又退回到隊頭。這時4號向我招手了。我走過去。他用中文問我姓名，找出我的材料，又用英文問我：“是去讀書？”
“Yes。”
“Do you have TOEFL score?”
“Yes, I do.”
於是我開始手忙腳亂地找，這時他又問：“Are you married?”
“Yes, married.”
“Do you have friends or relatives in America?”
這個問題很關鍵，幸虧外面那些“情報人員” 已告訴我：對於這個問題的回答，一概是“No.” 否則會被認為有移民傾向，立馬沒戲。其實想想這個問題有多荒唐--誰會連一個朋友或認識人在美國都沒有呢？只不過自欺欺人罷了。這也許屬於外交詞令？在回答了這個問題之後，只聽窗口裡說：
“OK, go to No.6.”
No.6就是領簽證的窗口，我趕緊說了句：“Thank you.”
沒想到就這麼簡單。他既沒看我的什麼TOEFL成績，也沒看財產證明。這時我看到在我身後去了5號的那個人垂頭喪氣地走了。他跟我說，他已經來簽了四次了。

以前總是假設“如果去美國怎麼怎麼”，突然一下子真要去美國了，我卻感到無所適從。長了二十多歲，還沒有一個人離開過北京。雖然一直標榜自己是獨立的，我的心裡這時卻有無名的害怕。在首都機場，我強忍着，不讓自己哭，父親和我的手握在一起，我看到父親的眼中，有一種殷殷的目光，父親對我說了什麼，我忘記了，可那目光，我卻永遠不會忘記。那目光中，有對女兒長大的驕傲，有對女兒未來的擔憂，有欣喜，有憐愛，有鼓勵......，父親的眼神，象深深的大海一樣，包含了對我的期望和關愛，千言萬語，都在那深邃的目光中了。在父親的眼神中，我沒有看到離別的憂傷，甚至我看到父親的臉上還帶着微笑，那是為了不讓我膽怯和傷感。我也試圖微笑，可是鼻子還是酸酸的。父親慈愛地拍拍我的肩膀，說：“到了，就來電話。”我使勁點點頭。真想一頭埋在父親肩頭，可我怕父親會笑話我，也為了向父親顯示我的堅強，我只點點頭。然後拿了行李，進了大門。我沒有再回頭，我知道父親一定在望着我，我不敢再和父親的目光相碰，我知道那樣我一定會哭，我不想讓父親看見我的懦弱的眼淚。此時此刻，我意識到我生命中走的每一步路，都是父親用他的目光鋪成的，無論走到哪裡，我都能感到這目光的存在，我的心，也因此而踏實。每一次的成功，也都是因為感到有這種眼神在心裡，若是感覺不到，我一定會惴惴不安，心裡象缺了點什麼。進了檢票口，我才敢回頭，只見人頭攢動，都是惜別的人群，都是火辣辣的送別的灼熱的目光，可我再沒找到父親。

我不知道啊，那是我最後一次看到父親，中國幾千年的傳統禮教，使我們都是含蓄地表達自己的感情。可是，如果我知道那是我和父親的最後一面，我一定會擁抱他，在父親寬廣的胸懷裡，告訴他：“爸爸，女兒愛你！”現在，父親走了，我的背後，不再有那眼神擁着我，但是，它卻會永遠存在我的心裡。鼓勵我，鞭策我，溫暖我，使我不敢有一絲懈怠。

父親是我最敬重和愛戴的人。父親雖然走了，他的精神卻會植根在我心裡。