我家最初的院落有半個足球場大，由土夯的牆圍繞，大門面北朝向大道。北面圍牆的中間位置蓋着門房，門房左邊是大門。說是大門，其實就是在兩堵牆之間留一個門，用磚頭和水泥砌成長方形門框，上面卷一弧形的門樓，門框的兩邊和門樓上面中間位置，留有過年時貼春聯的地方。門房右邊的土圍牆外，是村東邊常常乾涸的池塘和莊稼地。

後院的園子種了許多樹，有杏樹，棗樹，桃樹，石榴樹，花椒樹，椿樹，槐樹，桑樹。樹下栽有鈸花，向日葵，洋姜等季節性植物。鈸花（我不知此花的學名，按照永濟方言起的名）是一種開紅色或白色，形狀象民間的樂器“鈸兒”一樣的大花朵，花樹有一人高，大圓形葉子，花開在葉子旁邊，圍繞着一株花莖可以開出好幾朵花。有的品種，花開的一層一層的，我們稱為“千層層”。果實由一片片薄薄的圓片狀種子組成小燒餅形狀，未成熟時，白色的可以吃。成熟後外皮被風吹落，片片種子隨風飄散，第二年很容易發芽。種這樣一棵樹，幾年後就可以蔓延開來，長成一叢。

由於圍牆較低，經常有莊稼地里的野生動物越過圍牆，在園子裡找吃的。母親剛嫁過來時，夜裡有野生動物如獾的叫聲，母親很害怕，父親和祖父就拿着鐵鍬去趕。

門房原本是祖父的祖父家餵牲口的房子，就是“馬房”。呈“人”字形屋頂，一頭高，一頭低，高的一頭窄，低的一頭寬，牆是濕土夯成的，牆根是磚做的地基，屋內地面鋪着方磚。至於什麼原因蓋成這樣傾斜的形狀，已無從說起。雖然結構形狀不怎麼樣，但房頂極高，冬暖夏涼。

一家十幾口人都住在這個有五間房的門房裡。其中有一間是父母的婚房，也是我們兄妹五人的誕生地，我在此住到十二歲，直到文革後，家裡拆掉它，原址蓋新房。後來二叔，三叔結婚後，大院落一分為三，父親三兄弟一家一座。父親居中。祖父祖母三個兒子家輪流住。

我對五歲後發生的事，許多是清晰的。而這些清晰的記憶，多數又是不愉快的。

父親年輕時脾氣不好，我又很頑皮，性子急，經常和哥哥打架。常常被父親打和罵。母親有時會護着我，但也常常被我氣得沒有心思回護。後來才知道，父親因為身體不好，心情煩躁才發火。

父親白天生產隊下地幹活，晚上有時幫人家做木工，非常辛苦。有一次，在地里幹活時，不知什麼原因與貧下中農的子弟、副生產隊長起了衝突。祖父知道後，緊着給隊長道歉。回家打了父親一頓。父親委屈，氣不過，沒有吃晚飯就跑出家門。又淋了一場雨，從此生了一場大病。本已脆弱的家庭經濟又陷入更加困窘的境遇。

父親的病來得突然，全身無力，滿臉蠟黃，身體虛弱到極點，幾乎沒法走路，脾氣也越來越暴躁。症狀象是肝病，可對治肝病的藥沒有反應。村裡的赤腳醫生，公社醫院的大夫都束手無策，到永濟縣醫院裡也不行。母親不放棄，聽說當時的虞鄉醫院對治療肝病有經驗，就帶着剛出生的弟弟與父親來到虞鄉醫院。而我，哥哥和大妹妹由祖母照管。

虞鄉是唐代文學家柳宗元的故里，古稱“虞舜之鄉”，故名虞鄉，曾為虞鄉縣，現在屬於永濟。

無奈在虞鄉醫院治療近一個月，仍未見起色，反而越來越重，而錢早已花完。親戚朋友能借到的都已經借遍。沒有辦法，祖父晚上把家裡的小麥扛出去糶，家裡吃粗糧甚至挨餓才換來錢。因為那時是不允許私人公開進行糧食買賣。大夫實在無藥可醫，讓母親回家準備後事。

母親當年才27歲，有四個未成年的兒女，自是不甘心，我真不敢想象母親當時柔弱的身軀所承受的壓力與絕望的心情。也是疾病亂投醫，四處打聽各種偏方及名醫。功夫不負有心人。我們村父親的一個小學同學，姓劉，與母親娘家是同一生產隊，他老婆有重病，聽親戚朋友的話，被一位“南王老婆”醫治好。已經與正常健康人無異。但“南王老婆”治病的方法與醫院的醫生不同，她不用看到病人，只要說清楚病人的生辰八字，及病情病症，她會用手指頭掐算，懂類似風水方面的東西，治病時結合中草藥與送神祭鬼的方法，又便宜又有效，許多患病的官員都偷偷地拜訪她。

母親知道後，趕忙把劉叔叔請來家裡，祖母用白面烙餅招待。那天晚上的情形我還有清晰的印象：煤油燈下，祖父請劉叔叔帶着母親去三、四十里地的南王村找“南王老婆”給父親治病。劉叔叔面有難色。這是文革時期，類似風水、裝神弄鬼這些都是封建迷信與牛鬼蛇神，都是要被打倒的。在祖父和母親再三央求下，劉叔叔答應帶母親去南王村，但不進村入戶，只告訴母親哪一條巷，第幾道門。母親自己去找“南王老婆”。因為如果被南王村的幹部抓住後，要替人家耕田，勞動教養。

“南王老婆”是河南一帶人，丈夫去世的早，當年家鄉苦，帶着女兒外地逃難，一路乞討來到山西臨猗縣的南王村，又冷又餓，支撐不住昏倒在村外的燒瓦窯。昏睡了一天，清醒過來後，突然成了神醫，會看許多種病，特別是醫治疑難雜症。與當地人結婚後安家落戶，在當地農村很有名氣。當地人都說：是神靈看她苦命，託夢給她傳授醫術。文革時，不可以光明正大地為人醫治，只有南王村附近的人才可以去她家裡求醫。

母親找到“南王老婆”家後，她不在家，去鄰村的女兒家，沒有回來。“南王老婆”兒媳婦在家，因為我母親不是當地人，兒媳婦有戒心，寒怕受到牽連，不怎麼歡迎。母親好比不容易找到一棵救父親性命的稻草，自然不會放棄。殷勤地幫“南王老婆”的兒媳婦做家務，餵豬，做飯，蒸饅頭。終於感動了兒媳婦，叫回了“南王老婆”。

“南王老婆”當時已有七十左右，坐在炕頭上，詳細詢問父親的病情及我們家的地理位置及形狀。然後掐指來算，最後說父親可能碰上了什麼樣的鬼神，染上“不乾淨病”。

所謂的“不乾淨病”就是碰上了鬼神，或被鬼魂附體。如果不搞清楚碰上的是什麼樣的鬼魂，就不能送走，病人就很難好。小時候常聽大人說某某晚上一個人從外村回家，在華西溝遠遠看見前邊有人全身着白色的衣服在說話或打招呼。到跟前可又不認識，第二天就病倒。如果碰上的是自己的祖先，燒點紙錢就可避災，否則就麻煩了。

“南王老婆”開始開藥方。她說母親寫，藥方中使用的都是普通的中藥，公社的藥房裡都可買到。母親有不會寫的字，就用拼音代替。因為“南王老婆”不識字。還有最重要的事，別忘了在什麼時間，家裡什麼位置燒紙送神，撒白石灰。以後如何改變家裡的地形，哪棵樹一定不要移動，廚房要建在什麼位置等。如果第一次的藥方見效後，再來一次。

母親從“南王老婆”家回來已是晚上，漆黑一團的路上，騎自行車摔了好幾次，也忘記了疼痛和害怕。第二天就去公社的藥房按方抓藥。以前母親買過多次藥，藥房的大夫認識母親。他拿着母親帶來的藥方，也將信將疑，看不出有什麼特別。

父親初中畢業，開始根本不相信這偏方與旁門左道能治好他的病。但也沒有更好的辦法。誰知吃下頭一次開的三副藥後，父親竟漸漸有起色，面色紅潤起來。

母親又去見過“南王老婆”兩次，按照新的藥方再吃過幾副後，就可以下床走路。他告訴母親說：等他病好後，一定讓母親騎自行車帶着他去謝謝“南王老婆”。父親半年後就基本恢復正常。可以開始作木工活後，父親首先做了小椅子、小板凳和蒸饅頭用的蒸籠送給“南王老婆”表示謝意。母親每年都帶着禮物去看望她。直到幾年後，再去時，“南王老婆”已經去世。

父親前後共花了三年時間治好病。就如同鬼門關走過一回。父親病好後，母親生下小妹妹，一家人快快樂樂、倖幸福福地過了二十年。父親把我們兄妹五人撫養長大，都培養至大學畢業。他才突然英年離世，沒有享兒女一天福，留下無盡的遺憾！（回憶父親去世的情景見“稻花香里聽蛙聲” 2010年7月29日的博客《祭父》）

父親去世的那一年，村裡有一人生重病，這個人的家庭成份也是富農，一生軟弱受人欺侮，被人瞧不起。父親去看望他，他突然對父親說：“興娃！（父親的小名）你病好後，只能再活二十年！”父親聽後，很不高興地回家告訴母親。母親安慰他別當回事兒。這個人沒幾天就死了，但他死前預言了許多村里即將發生的事，後來都一一應驗。

一語成讖！村里人都說：父親是貴人，一生多災難，是為了撫養我們，才又活了二十年。