人們常說加州好，經年如春無寒暑，我則偏愛四季分明的地方 -- 只因太過鍾情於彩色的秋天。為了換來秋高氣爽，我不在乎經受寒冬酷暑。小時候每年十月，總要去香山，登上 “鬼見愁”峰，俯覽眾丘。漫山披霜葉，紅於二月花 -- 那“不是春光、勝似春光”的美景令人賞心悅目。可惜，那只是難得的郊遊；風蕭蕭、落葉黃還是北京城裡秋天的主色調。

來到北美，我開始真正迷戀上了秋天。

第一個秋天到來時，它完全出乎想象，令人震撼。

不僅是紅葉和黃葉，而是赤橙黃綠青藍紫、七彩斑斕！

不局限於特殊的風景區，而是鋪天蓋地、無時無處不在！

它散步到校園裡，溜逛至報亭旁；它流連於鄉間的湖畔塘邊，歇息在農家的馬廄草場；它有時高大獨矗，象燃燒的火焰直衝藍天；有時舉起數十面橘黃的旗幟，在微風中飄揚。它潑墨揮毫，將每一條街道，都裝飾成印象派的畫廊。傍晚散步，它在街頭花園裡鋪下松厚的金色地毯，讓孩子們在上面翻滾嬉戲；清晨醒來，它在我的窗外招手，原來昨夜一場秋雨後，它驟然脫下綠衣、換上了眩目的盛裝！

每當秋天來訪，我的人和我的心，就沉浸在童話一般的世界。

從密西根北部的原野，到紐約州的七星湖，從緬因的海岸，到新罕布什爾的白山，每個秋天，我也驅車到更闊大的自然中去。憑藉着高山流水，秋天的風采更是宏偉壯觀。

一年一度秋風勁。隨着時光推移，儘管它仍是我最期盼的時節，“無時無處不在”的秋色，慢慢地變成了大同小異、見慣不驚，。直到三年前十月里的一個周末，我偶然發現了瓦登湖 (Walden Pond)。

隱沒在麻塞諸塞斯州，康闊德鎮(Concord) 的一片僻靜的樹林裡，一眼看去，它並無過人之處，很普通的、被樹林環抱的一片不很大的水域。

順着湖岸走。漸漸地，我嗅聞到它的獨特氣息：濕潤、淡甜，有種無法道出的隱秘。漸漸地，我亦窺見了它的獨特容顏：優雅、俊朴，有種難以形容的清玄。

順着湖岸走。瞥見右邊有塊指示木牌 --- “去那個小棚”。好奇地拐進小徑。走了不遠，豁然出現一片林中空地。並沒有什麼棚子，而是一堆鵝卵石，代表那小棚的遺址。讀木台上的照片和說明，了解到一個名叫漢瑞-大衛-特勞的人，曾在這裡隱居兩年。他在記錄這段生活的《瓦登湖》（Walden，又名  Life in the Woods）一書中講到了在此隱居的目的（大意粗譯如下，原文請見此文後的最末一幅攝影）：

“我到林子裡去，是希望有意識地去生活，僅去面對生命的最基本的事實。我還希望知道可否不學習那些被教育認為必須的東西；而且在我臨死的時候，並不發現我沒有生活過。”

從特勞的隱居遺址出來回到湖邊。林木層疊，千姿萬彩；湖面倒影，如詩似畫。我悟出 -- 是特勞，賦予了這湖水和林子隱秘和清玄。

順着湖岸走。高低不平，左轉右彎。忽而曲徑通幽，繽紛的林蔭下，松鼠們在忙着貯備過冬的食物；忽而視野大開，如鏡的湖面上，白色的扁舟載着一對伴侶輕盈地駛過。我漫步遐想，不知不覺地來到了瓦登湖的管理處---兼禮品店/書店。

進門第一眼就看見書架上的陳列 --“漢瑞-大衛-特勞的著作”。《文明的不服從》 （Civil Disobedience，又名 Resistance to Civil Government）----這書名就像一道閃電划過我的腦海！

原來是他！這一意外發現令我興奮不已! 朝聞道，夕死可矣。幾年前我在新澤西時，系統地聽了一套關於西方知識思想史的CD，裡面有一章節提到這本書和它的作者，一個現代思想史上有深刻影響的人物。當時我曾想找到此書一讀。此時此刻，我就站在他彷徨、探尋、思考和創作的地方！

漢瑞-大衛-特勞（1817-1862）出生在離瓦登湖不遠的一個村子。他就讀於哈佛大學；據說因為拒絕交納五美元而沒有取得畢業證書。後來他成為著名的作家、詩人、自然主義者、歷史學家、哲學家；他畢生反對奴隸制、抵制政府無道德/道義基礎的徵稅。他與愛默生一道，是十九世紀美國Transcendentalism 的代表人物。這一地區的自然人文環境（包括瓦登湖），正是美國Transcendentalism 的孕床。他一生著作等身，最有代表性的是《瓦登湖》和《文明的不服從》（又譯《非暴力反抗》）。後者對托爾斯泰、甘地和馬丁-路德金的影響巨大，是二十世紀非暴力反抗運動的理論基礎。

那個周末回來，我迫不及待地借來幾本特勞的書，發現讀它們比在湖邊漫步要費力。《文明的不服從》討論的是我以前完全不了解的領域。《瓦登湖》的那個版本則附有大量繁細的注釋和典故（類似注釋《詩經》！）。

瓦登湖正是這樣，自然天成且深幽玄秘；風姿綽約又引人探究。自此，每年我總要訪問它幾次（離我家只有十四英里）。對特勞的書，我也一讀、再讀。在瓦登湖畔讀《瓦登湖》，感識他對四季晨昏精緻入微的觀察和描述，體會他的社會理想和生命哲學。北美的秋景於我不再僅是美不勝收的圖畫，而且具有了歷史、思想和文化的內涵。

特勞曾說：“幸福好比蝴蝶，你越追求她，她就越飛離遠去；而如果你把注意力放在其它的事情上，她就會輕輕地落在你的肩膀。”

瓦登湖，當我不再有意識地捕捉、觀賞秋色時，當我不再為北美的秋色感到震撼時，我與你不經意地相遇。你，正是落在我肩頭的蝴蝶。

你，是我所見過的秋天裡的最高境界。

（附記：不久前我讀到一篇文章，詳見http://www.msnbc.msn.com/id/32968917/  據稱找到了“為什麼美國和歐洲秋天的顏色不一樣”的答案。科學家發現，這要追蹤到三千五百萬年前的氣候變化，它影響了植被和與之有關的蟲類的進化和消亡，從而造成火紅斑斕的秋色是北美的得天獨厚，在歐洲，秋葉只是變黃而已。該文提到亞洲大陸與北美的情形類似。啊，原來這就是為什麼北京有香山紅葉。既然這是大自然的造化，我非常希望中國在北方的城市和鄉村大量地種植北美的這類樹木，這樣香山紅葉甚至七彩的秋天就可以無處不在了！）