想起了劉年玲老師

在多倫多，有幸拜會了當年北師大英語系的老同學YC。當年師大畢業告別，距今已是29年。

印象中的她，秀外慧中，穩重文靜，一雙閃亮的眼睛似乎在向你說些什厶，又似乎在向你流露友好的問候。她話不多，總是在默默地用功，我們大家對她的評價極佳。

從加東3日游歸來後，我撥通了她在多倫多downtown辦公室的電話，希望能前去見一面，她欣然同意了。她目前服務於一家由政府資助的民間機腹，負責移民等社會群體的就業培訓和職業介紹等等。她是這裡的IT主管，已有15年的老資格。

我們先搭地鐵，再按照她的指點，換乘有軌街車，很快就尋到了這座辦公樓。接待員聽說我們是來見YC的，滿面含笑，嘴裡還不由自主地流露出一句讚美之詞，大意是“多厶好的一位婦人！”

是啊，時光不待人。恍然記得大家在校時，都是20出頭，同學少年，風華正茂；一眨眼，在別人眼中，我們儼然都是長者了。（內心中，我仍然只知道梳着辮子，含笑不語的那位同窗女孩。）片刻，她出來見我們了，把我們接到她的辦公室去，並示意女助理　開一下。這多年來，她的工作生活顯然是辛勞的，這一切在她的面容和神情上都留下了明顯的印記。沒有改變的，是她對人的友善，以及在文靜的外表下，勇敢面對生活、面對困難的剛毅。互致問候後，她請我們到附近的星巴克去飲咖啡，一敘同學情誼。

暢談間，涉及到許多老師同學。突然她問道∶“記得那位美籍華人外教—劉老師嗎？她叫劉、、什厶、、年？”我怔了一下，也記起了大四時教英美現代文學課的這樣一位老師。想了好一會兒，才記起她的大名“劉年玲”。文學評論名家馮亦代曾這樣描寫過我們的這位老師∶“木令耆是劉年玲的筆名，在美國的華人作家群中頗負盛名。在波士頓，她陪着我們去哈佛大學出席座談會，陪着我們參觀哈佛全校，陪着我們去訪問費正清，她熱情的招待和爽朗的談鋒，使我印象深刻。。。她在美國編輯出版一本中文的文學雜誌《秋水》，交流海外華人和大陸作家的作品。多年來鍥而不捨，默默地工作着。她又多次給大陸與香港的書店編輯海外華人作家的小說選和散文選，使他們和國內的作家們通了聲氣。”驀然，又記起，80年代初，在香港任報社編輯的父親也向當時讀書的我，問起這位老師 ˉ說她的投稿在國內被拒，希望能在香港發表，一吐真情。

從加國回到佛州後，我仍想着這位劉老師。要不是YC的好記憶幫我記起了她，我恐怕是把她徹底忘掉了。這幾天，憑着零星記憶，在網上搜索了一下，居然找到了有關的蛛絲馬跡。一幀有關“退稿通知”的舊照片，在網上拍賣。（見下）。

舊日的退稿通知∶

閱稿箋

作者∶木令耆 （美籍華人）

來稿日期∶81.8  題目∶臨別前說幾句話

初閱意見∶文中提及《苦戀》及對《苦戀》的批評；有些主張與我們的文藝觀也很不一致（如∶提出文藝創作應走上廣義的現實，即描寫人類的共性）；有些意見也不盡正確（如∶中國文藝作品有些已升華到寫人類共性的階段等）；似不宜發表。