每天晚上吃過晚飯，母親點一盞煤油燈，放在小飯桌中間，我和哥哥在豆大的火苗下做作業，母親則坐在一邊納鞋底兒，做針線活，或織布。不時給我們挑燈芯。弟弟妹妹則在一邊玩。父親常常出去做木活，幫人家打家具。煤油燈昏黃的光焰上，一縷縷黑煙隨微風飄搖。第二天上學，鼻空都被熏成黑黑的一圈。

那時候家裡沒有鐘錶，每天早上，天不亮，母親朝窗外看，等滿天的星星隱去後，或者聽到雞叫聲，叫醒我和哥哥起床上學。有時後半夜來電，母親會在凌晨一、兩點起來，燈下作衣服、納鞋底兒，一直到天快亮，叫醒我和哥哥。待我們走後，她才和衣眯一會兒眼，聽到生產隊的鐘聲響，又要趕快下地幹活。因為都是估摸着時辰，有時難免太早叫醒我們。到學校後，老師沒有來，教室沒有開門，我們就坐在外面背書。冬天的早上，有時太早，外邊冷的我們直跺腳。早來的同學大家找一個角落排成一行擠在一起，角落最裡邊的人被擠的受不了，就逃開，再排在最後接着擠。一會兒就忘記了寒冷。有時不小心，會將書包里尺子，鉛筆擠斷。

而父親身體剛恢復不久，不能熬夜和操心，母親做針線活時，他則躺在炕上呼呼酣睡。父親為此過意不去，曾對我們兄妹說過一句話：“你們長大以後可以對我不好，千萬不可不孝順你們的母親！”當時我們家養的一隻羊剛生了兩隻小羊，小羊吃奶時都跪在躺着的母親身邊，父親就用“小羊跪乳報母恩”來教導我們。哪知，父親的話竟應驗了，他沒來得及享受兒女的孝順就去了。

家裡養了一條小花狗，白色的毛中間上有幾片黑色的斑點，瘦瘦的但很活潑。小花狗每天早上天不亮，我們起床，它陪我們兄弟和小姑姑上學。跟在後面一直護送我們到學校門口。我們一回頭，說聲：“回家去！”，它先把頭一低，鼻孔嗅一下，才轉身往回跑。三年級後，每天要上晚自習，漆黑一團的夜晚回家，有的同學怕黑，手裡端着點着的煤油燈走路。而我一聲“吆…吆吆”的召喚，小花狗就不知從哪裡鑽出來，搖搖尾巴來接我，一路上圍着我轉，陪我回家，每天如此。

有一陣兒，據說有一位高官的親戚下鄉時，被狗咬傷，公社成立了打狗隊，農民家裡不讓養狗。這些打狗隊的人，多數是一些好吃懶做，心狠手辣的各村子裡的閒人，手裡拿着木棒，開着卡車在街上巡邏。村里見到狗，打狗隊就要將狗抓住，關起來或打死，毒死。我們把小花狗關在家裡不讓它出去，可還是防不勝防，最終它偷溜出去，被人下了毒。死的時候，它還拖着虛弱的身體回到家裡，口吐白沫，眼睛無望地看着我們。最終，我們家養了7、8年的好朋友就這樣慘死了。

小姑姑很傷心，把我們兄妹叫在一起，將小花狗的屍體抬到“老婆園”，挖了一個深坑，埋掉，還做了一個小墳堆，在旁邊哭了好一陣子。

我自小個性很害羞，正式場合不敢大聲講話，講起話來，好象底氣不足一樣。每次全校大會在禮堂門口召開，各班排成兩隊，或站立或坐在地上。禮堂門口放一張桌子作主席台。有時侯，優秀學生要在全校大會上發言。我成績好，又是班幹部，薛老師會派我代表我們班發言。她寫好講稿，讓我照着念。輪到我發言時，我低着頭走上台，站在主席台後面，不敢看台下的學生，照着稿子快速地念一遍，然後又低着頭下來。我也想大大方方地表現自己，可就是克服不了害羞的毛病。

有一次更可笑，我們班在戲台上表演拍手歌。全班同學面對面站成兩排，我站在第一排的邊上。我喊口令，開始表演。本來有兩首歌，第一首結束後，我再喊：“預備…開始！”。哪知，我一緊張，竟然忘了還有第二首。第一首結束後，我自己竟低着頭往台下走。其餘的同學正等我喊口令，我自己先下台，大家面面相覷，惹的台下哄堂大笑。薛老師在台下氣的直搖頭。下來後罵我：“沒出息！”

我上二年級時，有一天，城裡來了一個小女孩，叫小婷。她是我們班鑽石的表妹，在永濟縣城上學，放假來姨媽家裡玩，就跟鑽石一起來學校，想必是父母讓她體驗一下農村學校的生活。她穿着乾淨漂亮的花裙子，白色塑料底系帶鞋子，頭上用皮筋扎着兩個小辮子，個頭兒跟我差不多，臉上白白靜靜，大眼睛，嬌滴滴的。看到她進來教室，大家都眼前一亮，好像整個教室都明亮起來。

鑽石的姐姐、妹妹都在學校上學，而且在我們眼裡，她們都很好看。她們家有親戚在城裡工作，經常有新穎、漂亮的衣服穿，在學校里很顯眼。但現在跟小婷比起來，還是小婷更好看。

特別是小婷一點兒也不怕陌生，不害羞也不忸怩。老師讓她教我們唱歌，就大大方方地站在講台上，邊唱腦袋邊左右搖擺，有時單腿往前伸，腳跟着地，兩隻胳膊交叉，做出可愛的動作。有時擺擺手，或雙手插腰。最後唱完時，雙手將裙子邊一拽，腿一彎，才仰着頭走下講台。就象電影中的人物一樣。她說着普通話，同樣的歌，唱起來就是比我們唱的好聽。

而我們村裡的小女孩，大都穿着粗布花衣，小臉上紅撲撲的，胖敦敦的，見了生人會害羞地低下頭，不好意思講話。老師一批評就知道爬在桌子上哭。男孩子們大部分都穿着哥哥姐姐剩下的衣服，自家做的布鞋，灰頭土臉的，有的鼻子上還掛着鼻涕。對我們而言，小婷就象仙女一樣從天而降。

“六一兒童節”快到了， 學校低年級的學生要表演跳皮筋：將一條長長的橡皮筋，兩頭接起來，系成環，兩邊各有一個小孩子，拉緊橡皮筋，蹲下，或將橡皮筋纏在腿上，距離地面一尺來高。一個或多個小孩在兩根皮筋間，蹦蹦跳跳，雙腳上下翻飛，可以用皮筋纏繞着腳，作出不同的花樣，但不能踩着皮筋。還可以邊說兒歌，邊跳。鑽石說小婷跳的好，薛老師就請她教我們。

我們班的同學都很喜歡她，想跟她說話，可又不象城裡的小孩會表達。只有通過一些出格的事吸引她的注意。我沒有按照小婷教的步子跳，老是故意出錯，小婷很不高興，雙手叉在腰間，指責我笨。我嘻皮笑臉道：“我就是笨，會跳皮筋有什麼了不起的！”。說着還抓起一把土，作勢要往她裙子上仍。這下可嚇壞她，也惹禍了，小婷竟然哭了。不教我們，要回家。鑽石在旁邊朝我比劃，要揍我。

一、二年級的學生，男女生經常一起玩，打打鬧鬧，你追我趕，根本不分男女，打完了罵完了，最多女生一哭，老師一批評，下堂課，又和好如初，根本不知道記仇。哪知，城裡來的小女孩不是這樣的。

小婷回家後，第二天沒有跟鑽石一起來上學。可是我們都還未學會跳皮筋的動作花樣。在“六一兒童節”沒有辦法上台表演。薛老師說：“小宏！你得罪她，你和鑽石一起去請小婷。請不來，你就不要回來！”鑽石在旁邊說：“我不去，小宏自己去！”還威脅我：“你也不准進我家！小婷也不會來！”

我只好硬着頭皮，出了校門，來到鑽石家門口，也不敢進門。我當班幹部，平時也常常替老師叫不上課或在家睡懶覺的學生。有的小孩，嘴上跟家長說去學校，可是走在半路上，又怕老師批評，就不走了。我還要勸說，許諾將身上帶的橡皮、鉛筆送給他，才跟我回校。冬天時，天太冷，有的孩子家距離學校比較遠，我也會偷懶或說謊：他家沒有人，或者他母親說生病啦。其實我根本沒有去。這些謊話其實很容易被戳穿，因為大家都住在一個村里，老師跟家長都認識。

可小婷是城裡人，肯定看不上我已用過的橡皮，鉛筆之類的“賄賂”。我想：還是先把她叫出來再說。我朝她姨媽家喊：“小婷，上學了！小婷，老師請你上學校教跳皮筋！”

半天兒，小婷和她姨媽出來，我看見小婷仍穿着漂亮的衣服，身上背着漂亮的書包。竊喜：應該是沒有問題啦！只聽她姨媽說：“小宏，你為什麼欺負小婷？她是客人，還是你們的小老師！”我羞紅了臉，侷促地對她姨媽說：“我就是想跟她玩，沒想欺負她！”又對小婷說：“我今天一定好好跟你學，不再嚇唬你！老師讓我來叫你上學，你不去，我也不能回去！”

還好，小婷沒有為難我，說說笑笑地跟我一起回到學校，繼續教我們學跳皮筋。那一次，我們班表演了許多的花樣，得到了校長的表揚。只有幾天，小婷跟大家都相熟了，可也要回縣城去了。

後來，我上大學，有一年暑假回家，在村裡的露天電影院，又一次碰到她。還是很漂亮，更時髦，只是個頭兒沒我長的快，看我要仰着頭，並且也不認識我。在鑽石的提醒下，才稍微有些印象，害羞地朝我笑。鑽石說她已經護士學校畢業，在縣醫院上班。

但我對她兒時的美好印象仍然很清晰。