楔子 Prologue

以下是心理學家卡爾·容格（CarlJung）的學說。
自古以來，夢就掌控了人類的潛意識。經過了數千年，人類依然對夢感到困惑、感到
難以理解。事實上，夢是人類的集體潛意識——所有人類分享同一個潛意識心靈；而此一
心靈則藉夢境顯現。
然而，若談到西方神秘論者，他們則相信所謂的靈體概念。當我們的肉體處於睡眠狀
態時，靈魂將遊歷至靈體國度，夢就是我們對當時見聞混亂、殘缺、扭曲的記憶。在靈界
神遊之際，我們會接觸到死去親友的亡魂、神話中的奇禽異獸甚至煉獄底層的惡魔。其間
的所見所聞，將透過各種物事的象徵，告訴我們未來的預言及現實世界的真相。
集體潛意識經由先天的遺傳與後天的教育，暗伏於我們的心靈深處，夢亦化為人類行
動的提示符號。這樣的提示符號，或許是幾何圖形，或許是色彩，或許是一段音樂，當我
們在現實世界中偶然觸及時，我們對靈界的記憶復甦了，然後，我們不自主地接受符號的
控制。
這就是所謂的魔法。
魔法來自人類遙遠的記憶，它永恆地控制着我們的意志、我們的思維，以及我們的行
動。

二○○一年元月中旬，我因健康狀況惡化住進高雄市區的一家醫院休養。
高雄市是我出生的地方，然而，由於工作之故，我有十幾年沒有回來了。記得當時於
中山大學畢業以後，少不更事的我在滿是理想抱負的驅策下，毅然孤身北上發展。而今，
我即將邁入不惑之年，起初只是個雜誌社內跑龍套的小弟，經過出版業界長久的磨練及洗
禮，現在已是個年收入四、五百萬的暢銷書作家。
結縭七年多的妻，苦勸我返回家鄉全心靜養。她的理由是唯有暫時蟄居南台灣，才能
遠離台北市氫彈引爆般資訊轟炸的工作壓力。而妻還得照顧兩個小孩上學，所以無法陪我
一起南下打點我住院時的生活起居。
我的壓力確實很大。自從兩年前寫出一部談論兩岸關係的預言小說之後，我便成了眾
所矚目的焦點。所有的媒體開始瘋狂追查我寫作素材的來源，是否牽涉真正的國家領導人
或政府首長。他們像狗仔隊那樣一路跟蹤我，想從我的日常行動找出我隱而未現的交友關
系。
為避免不必要的困擾，我很乾脆地辭掉新聞周刊編輯的工作。靠第一部小說所賺得的
版稅，沒有工作的我亦能暫保全家生活無虞。
在家中足不出戶，我決定更弦易轍不再提及政治議題，改寫柔性的都會男女情色小說
。原以為應該不會再製造麻煩了，沒想到藝文界的評論家替我為故事中的人物對號入座，
說我是換個方式在影射某幾位現任閣員。
儘管我曾撰文否認，但無事造謠的風風雨雨，反而助揚了我毀譽參半的名氣。有許多
人向我邀稿、請我演講，一夕之間我搖身變為博古通今的思想新貴、言論尖兵。
我受誘於名利，終至迷失。宛若天天戴上光鮮亮麗的假面具，我不停說着違背良心的
話，不停寫着不合意志的文章。在這種雙重人格的生活下，我時而感覺焦慮，時而感覺麻
木。
就這樣我病了。這是身體承受不了壓力的反彈。媒體們均議論紛紛地研究，我下一部
作品將暗藏何種玄機，這使我痛苦萬分，因為我根本不想在故事裡暗藏任何玄機。
我只想寫一些單純的故事，單純能讓讀者喜歡的故事。我沒有含沙射影、沒有指桑罵
槐、沒有信口雌黃，更沒有沽名釣譽！
懷着心力交瘁的憤慨辦妥住院手續後——我遇見了吳劍向。
吳劍向是一個刑警，與我並不同住一間病房，卻成為我休養期間日常的說話對象。吳
劍向雖然年輕，與我的年齡相差七、八歲，但由於職業性質的緣故，自警校畢業後即開始
和社會上三教九流的各色人物打交道，再加上辦案經驗也相當豐富，從未接觸過警界朋友
的我，倒滿喜歡聽他侃侃而談。
事實上，從我首次聽到他介紹自己是個刑警，就對他充滿興趣。我無可否認自己企圖
在他身上挖掘寫作的新素材。我既不曾讀過推理小說，日後也沒打算去碰它，對推理小說
的印象，就僅止於偵探在刑警與跟班的協助下，經歷各種冒險後將兇手繩之以法而已。
面對偵辦過真實罪案的刑警，我並沒有將這種膚淺、偏頗的看法說出口。從言談之間
，我可以輕易判斷吳劍向是個熱愛工作的人，偵辦刑案極為堅持執着，無論如何也要揪出
那些刁鑽狡猾的犯人。
“小吳，我覺得……”在我們結識半個月後的一次聊天中，我忍不住開口：“現實生
活中的殺人兇手，絕大部份甚至連最基本的想像力都沒有。”
“殺人需要想像力嗎？”吳劍向微笑。
“當然需要。否則他們不會這麼輕易就逮。你跟我說過的竊車、製造偽鈔與詐欺的案
件，我覺得他們的犯罪手法就極富想像力，讓人在驚訝之餘，還多了一絲佩服。可是，殺
人犯卻多屬衝動下手，毫無計畫可言，只要警方稍加威嚇訊問，就立刻俯首認罪了。”
“說得倒沒錯。謀殺是一種精神壓力最為沉重的犯罪類型，作案之後，一不小心就會
暴露自己情緒不穩的破綻。”
“難道你沒有碰過事前策劃縝密、心防難以突破的兇手嗎？”
“有是有。”吳劍向此時搖搖頭，“但那個案子是由我的學弟接手，我並未直接參與
，我所知道的部份都是聽來的。”
“告訴我那個案件的詳細經過好不好？”我知道自己的語氣中透出喜悅。
“我不知道案子的偵辦過程，只記得兇手的名字。”吳劍向反問，“這樣也能寫成小
說？”
“啊？”
“王大哥，我知道你是個作家，一定想從我這裡獲得一些寫作題材。”
“是這樣沒錯……”我有點不好意思。“小吳，你不會介意吧？”
“沒關係。但是，你應該沒有閱讀推理小說的習慣……你怎會想寫推理小說？”
我誠實地回答他：“正如你說的，我完全不懂推理小說。不過，我認為只要從你這裡
問到一件過程曲折的謀殺案，據此所寫出來的故事，應該就是好看的推理小說了。”
“不一定，”吳劍向再次搖搖頭，“這是不一定的。”
“這話怎麼說？”我不懂他的意思。
他沒有直接回答我的問題。“其實，你可以寫竊案或經濟犯罪事件啊？”
“我最感興趣的還是謀殺案。小吳，剛剛你也提到了，命案給人沉重的壓力、不穩定
的情緒，我認為唯有這種題材能真正激起讀者的共鳴。”
“好吧。”吳劍向離開窗口，坐回座位。“王大哥，你看過這個東西吧？”
他從枕頭下取出一塊黃黑相間的固體。
固體本身的體積不大，約略只有人的手指頭大小。質地堅硬、表面粗糙、紋理複雜，
像是一塊自異國陌土掘出帶回的小石子。
此時我突然想起吳劍向謎樣的另一面。他在白天的言談舉止一切正常，是個十分溫和
、開朗的青年。特別是他對每件事情都有自己獨特的觀點，也是我喜歡找他聊天的主因。
然而，不知何故，只要一入夜，他就會變得沉默寡言，連出房到外頭透透氣、吹吹晚風的
興致也沒有。
在這種時候，他的身上就像是掛起“禁止接近”的招牌，不必說話就讓人退避三舍。
我無法得知他是如何製造出這種氣氛的。
他會一個人坐臥在自己的病床上，低頭專心把玩觀覽着那個小石塊。直到醫院熄燈，
他仍沒有就寢的打算。有一次我在三更半夜因尿急而醒來，竟發現他靜悄悄地端坐在我的
病床邊緣！我嚇了一跳，連忙問他究竟怎麼了，而他則沒有出聲，默然地站起身離開我的
病房。
我早就對他這種行為感到十分好奇，但卻一直引不出話頭問他。沒想到他居然主動提
起那顆奇特的石頭。
“如果你真的要寫謀殺案，我願意告訴你一個我親身體驗的事件。”他將小石塊舉到
我面前說：“和這個東西有關的奇特案件。”
“真的嗎？那太好了！”
“不過，這個案件沒辦法寫成推理小說。”
“沒辦法寫成推理小說？”我一時滿頭霧水。
“嗯，那不可能變成推理小說。”
“不要緊、不要緊……我不是非寫推理小說不可，只要有讀者愛看，什麼都好。”我
的神態有點棄老還童，像小孩子即將拿到聖誕禮物般興奮。心念稍轉，我隨即脫口而問：
“但，既然是謀殺案，為什麼沒辦法寫成推理小說？”