其實我不是沒有愛過。無愛皆有愛之因，就算天上的雨也不能說是無根之水。在我心中最柔軟的地方本有一房間，為子龍而開啟，又因子龍而關閉。江南陳子龍，乃是晚明黨中舉足輕重的人物。當清兵入侵我大宋之際，子龍乃是反清群龍之首，才華且高，江南女子無不心存仰慕。那年我頭系一方帕去松江拜訪他，遞上名片自稱女弟。透過重重幃帳，我聽見他清朗的笑聲，想來是因我的稱呼奇特所至。

語不驚人死不休。若想引起名士的注意，非得有些別出心裁的說法。這是如是的慣用技倆，若是常人，我還不用。莫怪女兒太唐突，薊門朝士幾鬚眉。子龍問我為何用女弟的稱呼。那個年代，女子不是稱妾，便是為儂。我說，男人可以稱兄道弟，談論大事，為什么女子不可以呢？如是談得未必是兒女情長，如是亦知國家大事啊！子龍拂須大笑。相傳他是個性嚴峻的人，可是我看見他那眼角卻浸透着親和的笑意。

我是個不信流言的人，從來只相信四個字：文如其人。

滿眼韶華，東方慣是吹紅去。幾番煙霧，只有花護。夢裡相思，故國王孫路。春無主，杜鵑啼處，淚染胭脂雨。

每每讀來，我心便生淒淒，如此婉約濃逸的詞句，道貌岸然的偽客或是煙花巷井弄月之流哪裡作得出來？

我和子龍暢談史經兼談戀愛達半年之久。他常驚嘆我對史學的精通。多數女子只是略通文史，而我卻是記憶非凡。這個世道，男子應該何為，女子應該學習什麼，似乎分得一清二楚。可惜如是要守的不是婦道，那些刺繡女紅於我何干？國破之際，如是愛的是豪傑，要的是倜儻不群。不羈流俗的阮籍，學才高治的馬融，顏駟，大略雄才的馬援，周勃，每當我憑欄而立，那遠古的風便籍着他們的詩文，他們的故事而來，吹動我那一襲青樓紅衣下掩蓋的不羈的心。豈徒窈窕扶風姿，海內安危亦相許。我這一顆心，子龍是懂的。且只有子龍，才堪與他們相媲美。

然而有情人未必成眷屬。子龍與我亦屬有緣無果之人，最終還是慘然經營了一場武塘分手。我希望嫁他，可是這戰場上的英雄，卻是情場上的懦夫。他說大丈夫有國無家，國亡便心死，他雖然愛我，卻不能陷我於婚姻的負累。因為他隨時可能戰死疆場。其實我明白，這不過是堂皇的理由，愛又如何？他的心目中，如是仍然不過是一流妓，是一葉漂泊在淒風苦雨中的扁舟，與他的救國救亡無緣，與他的命運亦是無關。子龍是心志不逾的大丈夫，這點我敬他，然而對於婚姻，他終究泥古了。又或許，我的冰肌玉骨，我的才情逸致，終究敵不過俗世之見，穿不透他那門戶之牆。

望着他我慘然一笑，說，我們就這樣了了嗎？離別原來可以這樣簡單。他不敢直視我，低首道，子龍復國之志，當依仗太湖民眾，我不能不考慮他們。望你諒解。

一行清淚順着我的臉頰流下。是啊，我怎麼忘了他們？如是無父無母，你卻有無數人疼。

如是深深一楫，移蓮出戶。那是個月朗星稀的好夜晚，我卻深感單衣之不敵秋之寒。回眸一笑，我輕輕地離去。那一刻，啪的一聲，月老的線在我心中斷了。從此以後，如是將繼續飄零，對於未來，我仍有奢想，仍有抱負。只是愛與不愛，已是無妨了。

人去也，人去畫樓中，不見尾涎人散漫；何需紅粉玉玲瓏，端有夜來風。

也許漫天飛雲時，子龍會想起我，黑暗中，他看得見我的笑。只是惜花之人不能護花，我永遠只是他詩中悲傷的女子，不堪之愛。而我，只能在他出征的時候燃清香三炷，禮拜東南，望其平安。直起腰來，我還是自己，出身卑微，心比天高的柳如是。我在黑暗中笑，清風中笑，淒風苦雨中笑。有人看得見，有人看不見，這有何防？因為，如是已經幫助自己拔出萬丈紅塵濁世了，心上已是無傷。