星期天的傍晚時分，我在沙發上看報紙，妻子在廚房做飯。
“幫我去買一斤雞蛋好嗎？我等着用。”妻子在炒菜的吱吱拉拉聲音中對我說。
“好的。”我收拾起報紙，走出門。
樓下就有一個小超市，我徑直來到擺放雞蛋的保鮮櫃旁。
拿起一盒包在保鮮紙下面的雞蛋，我習慣性地看看保鮮期：
出廠期——3月12日
此日期前食用——3月11日
這是一盒奇怪的雞蛋，保鮮期居然是顛倒的！
我又拿起其他的雞蛋看看，都是：
出廠期——3月12日
此日期前食用——3月22日
是印刷錯誤，我斷定。儘管這盒雞蛋的保鮮期印錯了，我看了看同其他的雞蛋沒什麼外觀上的異樣，還是拿了它付錢回家。
回到家，妻子已經把飯做好端上了桌。我把雞蛋放在一邊，洗手吃飯。
這盒雞蛋就這麼被遺忘在廚房的料理台角落。
半個月後，廚房發出異味。妻子發現這盒雞蛋已經變壞，於是準備丟掉。
可是有一個雞蛋在動。動啊動啊——破殼，鑽出一隻濕漉漉的小雞來。
妻子又驚訝又欣喜，叫了我來看。我們把這隻嫩黃色的小東西小心翼翼地放在一個鞋盒子裡，撒了小米餵養。
小雞很健康地活着，很快長大了，在陽台上整天撲棱着小翅膀唧唧喳喳。
我家還沒有孩子，也沒養過寵物，妻子對小雞珍視有加，半年後還專門騎車帶了它去鄉下找公雞交配，期冀它能使我們過上小農人家自給自足的康樂日子。
交配了也沒動靜，一年中間，它沒生一個蛋，並且在早春的一個早上發現死掉了。
那天是3月11日。
妻子鬱悶了一上午，中午開始做飯。
我在沙發上看報紙。
“幫我去買一斤雞蛋好嗎？我等着用。”妻子在炒菜的吱吱拉拉聲音中對我說。
“好的。”我收拾起報紙，走出門。
我在樓下的超市買到了一盒保鮮期顛倒的雞蛋，那上面標着：
出廠期——3月11日
此日期前食用——3月10日
回到家，妻子已經把飯做好端上桌了。
我納悶地看看手中的雞蛋，問妻子：“那隻母雞呢？”
“不是死了嗎？”妻子有點不滿地說，“死了就死了吧，反正活着的時候它也沒生過一個蛋。”