第一眼看到陶展的時候，我並沒有認出他。
直到他叫我的名字，我還是不能在記憶中搜索到這張面孔的線索。
他說出了他的名字，我才想起，這曾經是一個特別的名字。
我笑了，脫口而出說：“哎，你不是……”
他笑出一口雪白的牙齒：“我提前釋放了。”
我尷尬了一下，不知道該說什麼。
“判的15年，後來減成10年、8年。”
“這麼說，都過去8年了。”我心中掠過一片惆悵。
“是啊，可你一點都沒有變。”
“女人要過了30歲才會明顯變老。”我在他的注視下還是有點緊張，望了望周圍的人群。當時我們在一個繁華的市中心，下午十分，人潮來去。
“不打擾你了。“陶展拎了拎手中的一個帆布袋子。我注意到他穿着樸素的舊格子咔嘰布夾克，牛仔褲，洗得很乾淨，板寸頭髮，鬍子刮得見青。整個人看上去乾淨而謙遜。
“不，我沒什麼事。你要是也沒事，我們找個地方好好聊聊？”我儘量做出輕鬆愉快的樣子，掩蓋心裡那一點點不安。
“好吧。”他眼睛笑成一條彎。一個遙遠的稚嫩的聲音在我耳邊響起：“你眼睛笑起來真滑稽！象兩條菜青蟲！”
誰的聲音？我的嗎？記不得了。
我們在露天廣場找了一個陽傘下的桌子，要了兩杯冰凍檸檬茶。
一時不知道說什麼。我張了兩次嘴，又合上了。
“跟哪個同學有聯繫？”還是他找到了話題。
“我大學畢業就留在了廣州。在廣州的同學只有倆，還不是咱們班的。一個二班的，叫孫軍；一個六班的，叫高美華——你認識麼？”
“不，不認識。林得雨呢？他去哪兒了？”
他留在北京，在外交部當秘書，常出國。”
“曲冰呢？你的好朋友。”
“她在家裡上學，瀋陽工業大學，畢業就分到工業局了，現在都當副科長了，財務。”
“哦，了不起。你呢？”他啜着吸管，眯起眼睛看着我。
“我麼？在廣州一個外企，做半大不小的一個財務主管。前年結的婚，老公是個廣州人，醫生。我們還沒有孩子，剛買到一套商品房。”
“不錯嘛。我還以為你在北京。記得你那時候一門心思要考外語學院。”
“沒，差3分。我很笨的，一考試就緊張。你就不會。”說出後半句話，我後悔得想把舌頭吃下去。
他笑了：“是呀，不過我只有物理好，其他科目都糟糕。考也肯定考不上的。對了，張大勇呢？”
“他在上海。去年我去上海出差，還見到了他。他開了個公司，專門倒電腦的，買了一輛奧迪，看樣子過得不錯。請我吃本幫菜，一下就吃掉900多，嚇壞我了！呵呵。”
“哦？那他一定是發了。”
“嗯，也許是。他搞園林景觀設計的，這行業如今時髦。”
“他……跟你提起我了嗎？”
“提了，我們談了好久關於你。他還說了你們那天晚上發生的事情……算了，過去的事情不提它……”
“不，我想聽聽他怎麼說。”陶展把一隻手攤在桌面上，握緊，再緩緩鬆開。
“哦，他說你們那天晚上去看電影，看了一半沒意思，就出來坐在台階上抽煙。這時有一個穿得流里流氣的男孩走過來，很不客氣地跟你要煙抽。你沒給，他就指着你的鼻子要你等着，然後就走了。你說去找人等着他們來打架，大勇不願意惹事，拉你走。半路上遭遇了那男孩帶的兩個人，追着你倆打。你倆被堵到一條死胡同里，跟他們打了起來。你奪到了其中一人的軍用刺刀，不小心捅到了那男孩的心臟……當時其他人都嚇跑了，你倆把那男孩送到了醫院，人卻死了……”
“哦——他是這樣說的……”
“當初定案不是都這麼說的嗎？我在報紙上看到報道了。你知道這件事情當時很轟動。那男孩是家裡的獨苗，他媽媽去法院跪了好幾天……虧得你的律師能幹，最後爭取到了自衛誤殺，否則……”
“這是你聽到的事情經過嗎？”陶展若有所思的樣子顯得有些蒼老。
“這是公開的說法。”我喝着味道淡了許多的檸檬茶，冰塊好象已經化完了，今天是夏天來到以後最熱的一天，沒有風。
“我在裡面8年，每天都想一遍那天的經過，我怕把它忘了。其他的事都忘了，這件事卻記得越來越清楚。”
“那麼，你是說……你想說……”
“沒錯，當年我是跟法官這樣說的，一直這樣說。但這不是真相。”
“可是……”
“可是我一直把真相放在心裡，不為自己翻案。我在裡面的這8年，每天想的就是，等我出來的第一天，我就把這件事情告訴你，只告訴你一個人。”
我看着他攤在桌上的一隻左手。那是一隻不象20來歲卻象40歲人的結滿老繭的手，青筋象樹根盤踞糾結。
“為什麼要告訴我？”
“只要你一個人信我不是殺人犯就夠了。小清，現在我們都大了，我在號子裡面熬了這麼多年，你畢業、工作、戀愛、結婚，很多事情都可以客觀地面對了，我不怕跟你說，我當時真的是非常喜歡你。你跟我提出你要專心考大學，跟我分手，我沒有怪你。我考大學沒有把握，不想拖累你。但是我想總有一天，我會讓自己配得上你，然後再去找你。可是卻出了這樣天塌地陷的事……我既然答應了別人，就不會食言翻供。但我一定要告訴你：那天晚上，人不是我殺的，是大勇捅的那一刀。”
“……你答應了他替他頂罪？”
“不是答應了他，是答應了他爸爸。他爸爸當天半夜來找我，跪着求我替他頂罪，因為他學習成績好，考重點大學有希望，不能把前途就這麼毀了。我想我跟大勇那麼好，而他的確比我前途光明，何苦因為這失手的一刀就全毀了呢？而且當時別的目擊者都距離我們很遠，不可能看得太清楚；而且他已經過了十八歲生日，我還不滿十八歲……可我忘記了我身份證上的生日媽媽一時疏忽填錯，把農曆生日填上去了，比公曆提前了一個多月！總之，陰差陽錯……請律師是他家暗中安排的，錢都是他爸爸給我媽的，而且好象說他家還找了法院的人……。”
“那，為了這個，你就替他頂了罪？差點吃槍子兒的罪？”我不能相信自己的耳朵。
“也許你不知道，那個年齡的男孩子把朋友情誼、哥們兒意氣看得比自己的命還重。現在看回去知道是傻，但是那時候心裡沒有別的想法，一直有一口熱血頂着……”
“唉，就這麼把你的8年最寶貴的光陰蹉跎了！”我長嘆。
“在監獄裡我幹活很賣命，評先進、優秀什麼的都少不了我。還發現了火警隱患，制止了一次火災，所以才有機會被減刑。我這樣做不是真的思想被改造得成功了，而是我心裡一直知道：我????根本就不是個罪犯！”
“現在呢？”我看着他的臉。那張臉看上去比同齡的人滄桑一些，一雙眼睛卻透出不相符的稚氣和執拗——那是種久違了的神情，8年前在中學校園到處可以看到的神情，走出那校園之後卻再也沒有機會看到。
他的臉色舒展了些：“我在我表哥開的修車行修車，在監獄裡學的，現在在他那裡，就我一個人會修奔馳寶馬，離了我他都玩不轉了！收入還可以，也有一個女朋友了，是幼兒園的老師。不太漂亮，挺懂事的。要是沒什麼變故，明年五一就打算結婚。”
“其實你沒耽誤什麼。”我安慰他：“大家殊途同歸，能過上自己心滿意足的日子都是最好的結局。”
“是啊，有時候覺得自己挺倒霉，有時候卻又覺得自己蠻幸運。有時候覺得8年監獄生活好象一場大夢，可是人生難道不是另一場更大的夢麼？”他的眼睛閃爍着深不見底。
我默然。
聊了兩個多小時，已是日斜時分。分手時，我跟陶展保證：他告訴我的話決不跟任何人說，爛在心底。
探親假休完了，我回到廣州上班。常常，我在工作間歇中會突然想起陶展，愣神許久。
可是有一天，我在下班途中接到了一個電話，是張大勇打來的。電話中他愉快地跟我說他來廣州出差了，該我請他吃飯了。
我掛了他的電話，立刻給老公打電話說晚上不回家吃飯。
在廣州酒家一間小包房裡，我請張大勇吃澳洲空運來的鮑魚。張大勇提前進入中年狀態的白胖臉興奮得直髮油光。
“大勇，我和你，還有曲冰和陶展，我們四個是小學一個班升到初中的吧？”
“當然了，從小學到高中畢業，正宗鐵杆的同學嘍！”
“你做過對不起同學的事嗎？”我脫口而出。
“我？此話怎講？”他瞪着圓圓的眼睛，張着油汪汪的嘴，不解地看着我。
“大勇……”我斟酌了半晌，終於還是決定想什麼就說什麼。
“你說過你和陶展一起經歷了他誤殺人的事件，人，是他殺的還是你殺的？”
“啊？？？？你這話是從何說起啊？！！”他頓時從椅子上跳了起來，用不可思議的驚訝表情看着我。
“我這次回家探親見到陶展了，他提前釋放都半年多了。”我把陶展跟我說的話跟張大勇複述了一遍，然後說：“如今他已經刑滿釋放了，也沒有追究你的意思。我如果把這件事情再說給第四個人聽，或者追究你、替陶展翻案，就遭天打雷劈。我發這麼重的誓，只想聽到你說一句實話：人，到底是不是你捅的？”
張大勇失魂般坐在椅子上，自言自語：“他，真的是這麼說的？啊？”
“大勇，陶展為你頂了死罪，坐了八年牢，連你一句實話都換不來嗎？你沒有勇氣承認？”
張大勇沉默良久，終於抬起頭看着我的眼睛，肅穆地說：“小清，你真的想聽實話麼？”
我用力點點頭。
“實話就是：我，張大勇，那天晚上根本就沒有殺人！我從始至終根本就沒有碰那把刀子一下！我跑到他們跟前的時候，陶展手裡握着滴血的刀，那人已經倒在地上了！真相就是這樣！”
“大勇，你這樣說就沒有意思了。”我厭惡地別過頭去。
“小清，我不懂陶展為什麼編出這樣一套話來跟你說，他有什麼目的！但是我只要問你一句話你就應該明白了：我有爸爸麼？我在瀋陽有家麼？”
我沉吟片刻，猛然省起：張大勇的父親在他小學的時候就病故了，他媽媽改嫁，他一直寄居在奶奶家裡！他奶奶身體不好，但因為是一個老八路幹部，民政部門派一名保姆照顧她的生活。老太太早都沒什麼清醒的意識了，天天胡里糊塗認不清人……
“你再想想：陶展的爸爸是做什麼的？”
“他爸爸是司法局的書記……”
“對啊！以他爸爸的關係，什麼律師請不到？你再想想：我和陶展誰先過生日？”
我耳邊響起了自己的笑聲：“大勇你好慘呀！你是個老鼠尾巴，可憐兮兮。人家陶展是個老鼠頭，有香油吃呀！”是的，大勇是年底的生日，而陶展是年頭。
“小清 ，你再想想，人家公安局查案的能那麼草率，根據陶展的供詞就定案麼？我是目擊者，被調問了多次，親眼看過那厚厚的一疊鑑證資料啊！有指紋、腳印、血跡法醫鑑定，一定是各方面都沒有疑議了才會起訴他的呀！要是說我們18歲時不懂這些還有情可原，現在你應該知道：能憑一句：是我干的！就定一項殺人罪嗎？”
我迷惘了。
“我……不知道，陶展他為什麼，要這樣，跟你說……”張大勇嗚咽起來，眼淚一滴滴落在T恤衫的前襟。“難道是怪我當初沒有替他頂罪麼？難道是我做了什麼對不起朋友的事情嗎？我去探監的時候，他還叫我好好上大學，將來有出息了等他出來後提攜他。我還真的每次回家都打聽他的消息，準備他一旦出來了不好找工作就替他想想辦法……我沒做任何對不起他的事啊！他為什麼這麼冤枉我？”
那天，我和張大勇黯然分手。我不能確定以後我會不會還想見他，見了他還能說些什麼。
我至今仍然不知道什麼是那件事情的真相，八年前那夜的事情撲朔迷離，真偽莫辨。
我經常苦思這件事情，漸漸地，這件事令我毛骨悚然。陶展那雙稚氣中帶着執拗的眼睛和他的聲音浮現起來：
“有時候覺得八年監獄生活好象一場大夢，可是人生難道不是另一場更大的夢麼？”
