遇見牧齋，是崇禎十三年發生的事情。那個時候如是依然一文不名，而老頭子早已聞名天下了。他四十歲時焚去自己從前的文稿，宣布不再仰他人之鼻息而承其餘氣。接着他挑戰七子派與竟陵派，棒喝文壇天門，光這份膽識便令如是折服。如是不需要溫厚自斂的謙謙君子，如是要的是不隨俗流的性氣。比如徐渭的張狂，湯顯的伉壯，李贄的孤傲，袁宏道的顛狂，我佩服他們那杜門掃軌，獨立不羈的勁兒。老頭子強調文學是性情在天地變化中醞釀而成，作文之基本條件是靈心，世運和學問，僦不得，奴不得，更剽不得。如是以為然。如是據此也發現，老頭子玩的是真，恨的是偽。

老頭子不單詩文很好，政界也是個灼灼放光的人物。他是東林領袖，文壇祭酒，三年前在一場你死我活的政治搏鬥中，擊敗政敵溫體仁，使其罷相，壓服了浙黨，司禮監曹化淳視其為親信，政治前途充滿希望。如是若能依膀於他，當可以一展抱負。文人雖好，可是不能滿足我的願望，盡展我詩詞之外的才華。我需要一雙有力的胳膊，一副藐視俗世舊約的強勁之心，而不僅僅是為了附庸風雅，吊一吊我的膀子。這一切，只有錢老頭子能做到。

我下定決心要把老頭子勾搭到手。先是好友汪然明從中搭橋，他將為我而刻的>與>送給老頭子過目。汪是住在杭州的徽州富商，對我多番照顧，如是一直心懷感激。他也許是如是一生中最長最長的朋友了。本來，做朋友可以比情人來得更長久。無疑，老頭子被我的眾香詞打動：

花痕月片，愁頭恨尾，臨書已是幾多淚，寫成忽被巧風吹，巧風吹散人兒意。
半簾燈焰，還如夢水，銷魂照個人來矣，開時須索十分思，緣他小夢難尋際。

不久，他於半野堂接見了我。我仍然是頭系方巾，自稱為弟。

同樣的方式，用在不同的人身上竟有不同的結果。幾番詞來詞往，老頭子便誇我“結束俏俐，性機警，饒膽略” 。不久，我如願以償的嫁給了他。世人常常猜度 為什麼會有這樣一場婚姻。錢選擇我似乎是理所當然的事，因為那時他已56歲，老得可以做我的父親，甚至爺爺。青春無敵，老頭子下馬實屬自然。他們猜不透的是我選婿的動機。所有的人都說，我們的結合，不是基於愛情。對此我嗤之以鼻。選婿？似乎如是的一輩子是交在自己手裡的。月下老人從來沒好好跟如是搭線，盡許些有緣無果的人給我，郎才女貌有何用？我便玩他個門不當戶不對，顛倒世人耳目，玩到天翻地覆。

說實話，老頭子精神氣力雖然不行，情戲上卻是個好對手。他為我起造了絳雲樓，我聞室，為我大寫艷體詩。老頭子說，我愛你烏黑頭髮白個肉。我便答，我愛你雪白頭髮烏個肉。老頭子哈哈大笑。我們一起到浙江旅行，回常熟的時候被看得不順眼的人們追趕着打，他倒坦然處之。當然因為我的緣故老頭子得罪了不少人，所有人都說他放廢了，左有清客程松圓，右有愛妾柳如是，其他人就拋到爪哇國去了。他的那些賓客也真是好玩。黃淳耀那個老夫子，在我們家做西賓，我想和他詩筒唱和，嚇得他要捲鋪蓋逃走，仿佛如是妖精一般。還不如造訪青樓的文士，懂得細細欣賞如是的美貌與才華。

無論如何，我們的所謂艷體詩與閨房對話，都流傳了出去，正史野史都記載了我們這對老夫少妻的逸事，外面的流言比秦淮河邊五月的飛絮還要多。其中的是是非非如是懶得去辯。國家危難之際，有閒的人們不去談論如何拯救國家，卻在我家窗外牆角邊豎起了耳朵，學當貓的角色。如是原本就是妓，而今亦不過為妾，看家本事便是與人歡笑，有何必要過門之後收斂做人？

我憎恨衰老。那些嫁為人婦的正經女子，收起姑娘時代的巧笑倩兮，束起正統醜陋的髮髻，抹上越來越厚的脂粉，年復一年，服侍同一個男人，直至一張臉如核桃般枯皺蒼老，任豆蔻年華如一注流水般地逝去。男人無用，女子更是衰老得快。多少日子，老頭子在速戰速決之後，呼呼睡去，我點燃燭光，對鏡梳妝。銅鏡里的女孩膚如凝脂，一半驕矜遮掩着另一半憂傷。還是新喜，可是漆黑的頭髮上已然添了銀絲。從前的脂粉許久沒用，伴着紫檀香燭散發着潮濕而傷感的氣息。似睡非睡間有淚水流下，打濕我蒼白的面頰。提筆新書一首，紀念我的憂傷：

首比飛蓬鬢有霜，香累月廢丹黃，卻憐鏡里叢殘影，還對尊前燈燭光。錯引舊愁停語笑，探支新喜壓悲傷。微生恰似添絲線，邀勒君恩許並長。

子龍之後，我已不欲為誰保全。感覺自己已成為兩截之人，一半被拋到錢家大院之外，供覬覦之世人觀賞。一半留在床榻之上，半夜裡和着心扉之血而泣。也許我真如他們所說，是個美麗而荒淫的女人。只是我這朵荒淫之花，秦淮河邊沒有開放，西岷，子龍也沒有令我真正開放，汪然明的朋友之誼亦只充當了保溫的暖房，倒是在錢謙益這個風竹殘年的老頭子手中，我才真正地綻放。為此，我應該敬這個崇禎年代最有名的綠帽子一杯。

有時，連我都驚訝他的忍耐力。在我不想見他的時候，他就自動消失。對於我在家中養着面首的事實也默然首肯。一次我的一個相好被捕下獄，他也立馬出面保了出來，只是因為怕我發怒。也許我那塗滿蔻丹的手早已彈亂了他的心弦。其實有什麼可怕的？錢家浮雲流轉的天空又不是姓柳。前朝武則天皇帝都養有薛懷義以及張昌宗張易之兩兄弟，她將床第之歡看得很淡，覺得那不過是一味青春不老的藥方。如是亦有此想。當然，如是不敢自比武皇，她那份橫空出世的機遇，如是不能具備。而且亂世之秋，沒人誣我紅粉之禍，穿天之石，已是幸事。

流言飛短何足掛齒，江山社稷方是大事。我多次勸老頭子一心以政事為重，報效國家。甲申國變，南明弘光小朝廷在金陵籌建，我着昭君出塞的裝束，陪着老頭子前往金陵，遊說阮大鋮。阮圓海錦衣素蟒臨師江上之際，我亦伴其犒師。老頭子終於當上禮部尚書，人稱障北之長城，我有一份功勞。

然而不久，清兵南下，直逼金陵，明朝的天空風雨飄曳。陰曆五月十五，清兵入城。那天清晨，有風從紫金山吹來，吹亂了苑中花卉和池邊的楊柳。風中的我裙裾飄擺，看着湖面粼光閃閃，如夢如煙。老頭子來到我站立的亭中，我笑勸他跳水殉明算了，妾將陪他黃泉一路。老頭子走到池邊，伸手摸摸水，嘆道，水涼！竟不敢下去。如是含淚一笑，側目遠眺紫金山，一輪旭日正從山頂噴薄而出，大明卻要亡了。如是不能隨夫，卻欲隨明而去。想來也是好笑，一個婦節不守的女子，卻要守個天大地大的氣節。我向池中走去，冰涼的湖水漫上來，麻木了我的小腿，膝蓋，我卻毫無知覺。錢老頭子在後面大叫着，你這是何苦！倉皇地追了上來，一把抱住我的腰，令我不能前行。我放聲大哭，為自己懦弱的夫君，也為自己無夢可追的悲涼。總之，兩人都沒有死成。

然而我的尋死都沒有打動老頭子的昏聵之心。他居然寫了>，理直氣壯地說：誰非忠臣，誰非孝子，識天命之有歸，知大事之已去，投城歸命，保全億萬生靈，此仁人志士之所為，為大丈夫可以自決！聞聽之下，如是心傷。原來墮落也可以有堂皇的理由。既然漢奸都當了，我還可以故伎重施多送他幾頂綠帽。老頭子北上降清，我便召來昔日的面首，趁着自己還活着，及時行樂吧，誰也別攔我。錢漢奸，錢綠帽，我悲嗆的歡呼你是否聽得到？可笑我那迂腐的兒子居然將我報官，要求懲處我的不守婦道。老頭子回來後，臭罵了他一通，說國破君亡，士大夫尚不能全節，怎麼能以守身之事責一女子呢？

沒戲，徹底沒戲。連我這樣都傷不了他。我的眼睛散發着孤傲與悲哀的光芒，那點孤傲是我與生俱來的血氣，那種悲哀卻是一個雄心勃勃的鬥士丟盔棄槍後的悲哀。面對老頭子，我笑笑說，相公，我應該是謝你，還是恨你呢？謝你不追究我的荒唐，還是恨你苟且圖存？

老頭子苦笑，如是，你應該明白，你的微笑，你的美麗，對我意味着什麼。巍巍大明，已成昨日頹垣。改朝換代，這是天命，武力抵抗，只是螳臂擋車。清人雖非我華夏中人，要同化他們需用我中華的文明，征服他們的武器應該是筆，而不是刀槍。若干年後，人們只會說，滿人已為我漢人所化，而不是漢人成為滿人的降民。我已是風燭之人，如何以刀槍對抗他們？然而我願意以餘生為明朝修史，編就誅心之論，同化蠻夷之人。如是，這難道不是偉大的抱負嗎？

我仰天大笑，眼淚順頰而下，此地的天空下起了雨，而遠天仍然飄着紫紅的雲彩。從沒想到金陵的天空也可以如此荒唐，相比之下，如是的那點兒荒唐真是小巫見大巫了。