這是一篇十年前寫的文字，先拿出來濫竽充數——雲門

不知怎的，突然想起些陳年舊事來。因為知道電影《南征北戰》的一些故事，就先從這裡談起。

電影《南征北戰》有兩個版本，一個是黑白版，另外一個是彩色片，都是名片，所以現在年齡在三張半以上的大概都曾看過。

黑白版攝於五十年代，到文革以後電影青黃不接老片重放那陣，又同許多老電影一起被拿出來重放，所以我們這些生於六十年代的也都有緣觀看。彩色版攝於文革後期的七十年代，那個時侯八個樣板戲來回放了無數遍以後，可能江青也覺得煩了，就想到也搞點革命的故事片。可文革以前的十七年全都黑了，就是有點成就也老同劉少奇這類走資派聯繫在一起，於是也就難以找出正面的題材。只有戰爭題材的還可以，同當時戰天鬥地的形勢也很合拍。不知道那時能夠寫本子的都被打倒了還是沒想到找人去寫，也許是江青那根筋不對勁想到要重拍《南征北戰》。

1952年版《南征北戰》海報

這部電影的新老版本都是在我老家山東拍的。電影中有一段很有名的台詞，講的是國民黨軍官正在召開分析形勢的軍事會議，一位軍官站在地圖前很嚴肅的講到：“據偵察，共軍在大沙河一帶修築工事”。這裡的大沙河就是我們山東青州老家一帶的一個河，實名彌河。電影的故事情節指的就是國共兩軍最後一次內戰時在山東一帶的拉鋸戰。電影中的解放軍就是陳毅的軍隊，陳毅那時確實在那一帶住過一段時間。情節還是有點根據，當然細節肯定是藝術加工的。記得有個場景，當解放軍征戰回到大沙河時，一個士兵俯身捧起大沙河的水無比深情的說：“又喝到家鄉的水了”。我不知道編劇是誰，但從這一句台詞上來看，編劇肯定是位南方人。因為南方人喝河水，而我們那一代喝井水。即使河水清澈甘冽，比江浙滬一帶的水乾淨得多，也從來不喝河水。

新老《南征北戰》除了鳳凰嶺那一段戲是在山東萊蕪拍就以外，大部分都是在大沙河一帶拍攝的。大沙河河床確為細紗鋪墊，所以河水清澈見底。河寬有一公里有餘，但水淺流緩，冬天河水不沒膝，夏天水不沒腰，所以戲中的軍隊可以脫鞋挽褲而渡。

拍新版《南征北戰》的時侯，我正在上小學，那時本來就沒有多少學可上，平時除了作些雞鳴狗盜的事情，也沒有地方可去，當然看拍電影就成了一大樂趣。其實看拍電影比看電影可要氣派得多。那些國民黨的坦克雖然有的缺了炮筒，有的身上殘缺，那可是真傢伙，甚至上面的白日徽都在。等到成列的開出去，轟轟隆隆。那木頭修補的炮筒，依然威風凜凜，同真的一樣。雖然現在看了坦克就心驚肉跳的，可那時年幼無知，又崇拜這些軍中行頭，象坦克之類的東東那時候咱只是電影上看過，猛的見到這真傢伙真得興奮吶，同志們！

也不是所有的東西都是真的，比如有一個坦克就是個可遙控的模型，尺寸很小，當在拍在河灘上坦克被炸着火的時侯，非常方便，拍完了只要用一個箱子扣上去就能將火撲滅。在看了這些東東之後再看類似的電影，就少了許多樂趣，從來不相信這類電影是真實。當看到《英雄兒女》中的王成抱着火箭筒要撲向敵人的時侯，當看到丘少雲在烈火中掙扎的時侯一點也不覺得難受，因為知道他們是在拍電影。

從那時起不但知道這電影上的東西是假的，還知道拍電影費的時間、物力和人力還真是不小。那些河邊的樹林，本來沒有什麼青松翠柏。為了讓首長對“東跑西顛的趕路卻不同蔣匪打仗”這一毛主席的偉大思想而想不開的戰爭迷部下作工作時有一個幽靜的環境，特地從山上拖來幾株巨大的松柏，借着繩索立在河邊裝門面。至於動用軍隊之多，可能不少於當時的實戰軍隊。只是放煙火的軍隊就是一個連，就不用說國共雙方的軍陣了。記得到了熱鬧的時侯，大沙河兩岸灰不溜球(共軍)黃不拉幾(國軍)的軍隊坐滿了兩岸，甚為壯觀。那些軍隊可不是簡單走走樣子，他們可是經過了無數次排練後才拍的。就是電影開頭那段軍隊行軍老鄉們夾道歡迎那一段，在開拍之前，那些可憐的軍人們就在一段一公里多長的土路上練了個把月。整天弄得號角震天，塵土飛揚。大沙河一帶整整拍了兩個春冬。就這樣，我們起初看過的還沒有配音的片子，到後來大多數都沒有用上。所幸江青沒有更多這樣的題材來拍，象這樣的電影如果一年來上十來部，照那時的國力，一年的文化預算就會全砸在裡面。

1974年版《南征北戰》海報

說來也巧，後來聽老父講，五十年代他們當兵那會子，正好趕上拍那個黑白版本。因為沒有趕上進度，冬天的場景到了春天還沒有拍完，可那時樹已開始發芽，只好派他們的軍隊去，用手把樹葉摘了來冒充冬天。可見那個黑白版本也費了不少勁。

後來在上海時去看望一位生病住院的長輩，那個病房住的全是相當於陳毅在山東時的部下那一茬的老幹部。他們講到被詩化了的經歷時，都眉飛色舞。他們知道我感興趣，每次都談，一直從山東談到上海，再福建談至返滬。只有在我長輩床邊的一位大漢從不搭話。他常常拄着拐杖，在床邊踱步。同他搭話，也僅僅是唉聲嘆氣。經介紹，才知道他就是老版本電影中飾演具有無限革命樂觀主義的那個小胖子，後來曾是上影長廠長的鐵牛。他是因為腦溢血而長期住院。那時他的妻子也在生病，幾個小孩聽說也是不太健康，所以幾乎沒有人來看他，就只有在唉聲嘆氣愁眉苦臉中度過。可見戲上戲下，此時彼時真是兩個世界呀。

(寫於2000年元月15日)