中國文字的奇妙之處在於變化多端、微言大義。比如英文裡面有一個詞：writer，中文可以翻譯成“作家”，也可以直譯成“寫手”。
作家和寫手其實相去甚遠。
提起寫手，我就聯想起另外一個詞：槍手。

槍手的意思只有北方人甚至只有北京人才能明白，就是替人寫作、替人考試的人。我曾經見識過這種職業，不得不佩服他們的能耐。說寫1萬不寫9千9，一個字算一個字的錢，決不含糊。而且這1萬字沒有一字的廢話，看上去字字珠璣。你要問他們為什麼有這樣的才華不去自己寫作，他們會說：那多累呀！而且沒市場。這樣替人寫報道、傳記什麼的，不愁出版社的路子，又過了寫作的癮。不就是個名嗎？有什麼了不起的。

有本事的槍手很快就能從一個窮酸文人脫胎換骨成開奔馳、住別墅的風流人物。

再說回寫手。

我覺得自己能成為一個寫手就不賴了。以前想當一個作家的理想現在看來是遙遙無期。

在網上的這種休閒消遣一樣的寫作我覺得根本算不上創作。寫出來的東西也經不起推敲，過一段時間回頭看慚愧得緊。

97年我寫過一篇小說，5萬多字，是關於校園題材的。當時不知道是怎樣的力量支持着我寫完的。以前以後都寫了很多開頭，有的開頭甚至超過1萬字了，但是都沒有下文。只有那篇小說居然善始善終，現在想來仍覺奇特。寫那篇小說的過程非常艱苦——我指的不是物質，而是精神上的。那是我初嘗創作的痛苦。

構思本來是順暢的，把架構豐富成人物情節都豐滿的一個個細膩的片段，這個是最難的。既要考慮到前面的交代，又要照顧到為後來留下伏筆；既要準確描摹各個人物的形象內心，又要安排人物之間的遠近關係利害衝突——寫到中途我幾乎要放棄——要放棄的時刻是我寫到了大約3萬字的時候，那是個微涼的黎明時刻，我在電腦前坐了一夜，眼睛乾澀，才思枯竭。心裡充滿了憤怒和自卑。這時候我走到陽台去看將明未明時的天色。深藍色的天際鑲嵌着碩大的啟明星。那時侯泰戈爾的一句詩順其自然地進入了我的腦海：“創作的神秘猶如黎明前的黑夜。”
想到了創作這個詞，我不免有一點激動。創作——創造，這一直是我心目中人類史上最偉大崇高的工作。“我現在是在創造啊！”想到這個我頓時覺得有一點驕傲。愛迪生創造了，愛因斯坦創造了，巴爾扎克創造了，貝多芬創造了，曹雪芹創造了——我，也在創造。

儘管創造的是不可能與偉人們比肩的東西，但是我不是在模仿，不是在拾人牙慧，而是在按照自己的路子摸索前行，因此我才嘗試到了創造的痛苦。

如果我不是在創造，我只需要想想別人在寫這個的時候是怎樣寫的就行了，那樣想必痛苦會減少很多。

中學語文老師在作文課上經常說的話至今使我獲益良多，她說：“每次寫一個題目前，先想想別人通常會從哪個角度寫。然後放棄它，去找一個別人很少寫的角度。”

我想她教的也許就是創作的常識。

那天就是這些個念頭鼓勵我繼續寫下去了。後來投稿到《**文學》雜誌社——我絕對不能告訴大家那是什麼雜誌，因為我不想別人看到我可笑的作品。後來編輯給我打電話，要我去改，改了兩次之後發表了，賺取了4000多塊錢稿費。

雜誌社給我寄了3本登載了我的小說的當月雜誌，我把它們象藏贓物一樣東藏西掖，自己沒一點勇氣打開看。

過了一個月，斗膽跟我媽媽說了，她看了以後說很好。這樣我爸爸也知道了，他們都很高興，全家出去吃了一頓好的，以示慶祝。

同學朋友也看過了，說真的很好。

但我卻一直不敢看。

直到今年的某個時刻，我才鼓起勇氣打開那本雜誌，仔細地以一個讀者的身份把那篇小說從頭看到尾。

得出一個結論是：能吸引我讀完。