母親愛我。我是她的希望和寄託，她認定，我有現在的生活完全是她的功勞。只是，她從來沒問過我，這種生活我是不是喜歡，這種愛，是不是重得無法承受。

　 母親認定，我這一生都欠她的。

　 母親是那個年代為數不多的名校女大學生，好勝，個性強。父親是那種獻身事業的老一代知識分子。為了父親，為了這個家，母親做出了最大的犧牲。以至現在，每次聽到中學或大學同學們的消息，聽到別人曾位居高職或是成了學者專家，母親都會黯然神傷，認定自己是最沒出息的一個。其實，母親在專業領域裡做得很不錯，我從來都不認為她比誰差勁。

　 我是家裡惟一的孩子。母親生我時，已是36歲。當時正趕上鬧革命，醫院裡武鬥，母親難產，可是因為派系鬥爭，醫生就是不肯做手術。母親生了我三天三夜，差點兒送了命。母親認定，我是她用命換來的，所以，從小到大，母親常說的一句話就是：媽媽生了你三天三夜，你可不能沒良心，讓媽媽傷心。

　 我記得小時候，母親總是病倒在床上，父親埋頭於科研，很少能顧上家。為此，母親沒少抱怨。父親知道母親的付出，他在內心深處覺得對不起母親。以前，他總是安慰母親：我知道欠你的，等我退休了，全都還給你。父親沒時間照顧我和母親，惟一能給母親的補償就是服從她的一切決定，不管母親說什麼做什麼，他都絕不反駁，同時也要求我對母親言聽計從。

　 在讀高中以前，我都是聽話的好孩子。母親說什麼，我都會照着做。很小的時候，我就會按着母親的要求打掃樓梯，站在小板凳上洗自己的手絹、襪子，自己煮麵條、換煤氣罐。所有的鄰居都誇我懂事、聽話，都說母親教育有方。到這時，母親都會很高興。我的懂事和聽話帶給母親成就感，她喜歡這種感覺。

　 現在想來，小時候之所以如此聽話，有很重要的原因，就是為了換得母親的高興。我總覺得，母親是為了我才生病的，是我的過錯，所以我不能讓她生氣。

　 那個年代，獨生子非常少，一般家庭都有兩三個孩子。我們家只有一個孩子，加上父親是專家，有特殊津貼，所以物質條件一直比較好。同學們都羨慕我總有好吃的，而且從來不缺什麼。他們不知道，我所缺少的是他們未曾意識到的東西———自由自在，無人管束。

　 我不自由。或者說，我所有的行動都必須徵得母親的同意。如果我做了一件她不知道的事情，她必然生氣。

　 記得有一次，我沒經母親同意就和同學們去釣魚了。我興高采烈地拎了一條魚回家，本以為母親一定會高興。誰知道她一把就將魚摔到一邊，大發脾氣。我站在牆角反思自己的過錯，母親數落我的種種不是，從我說到了我父親，沒完沒了。說着說着，就哭了起來，不停地重複她說了一百遍的老話：媽媽生你生了三天三夜……

　 這是我頭一次覺得母親不該生我。因為她生了我，我這一生就欠她的，可是，我又沒要求出生呀！怎麼就成了我的錯呢？

　 我總覺得，聽話是可以被訓練出來的。你從小就向一個孩子強行灌輸某種觀念，他接受，就受到獎勵；不接受，就受到懲罰，即便是小狗，也被教化出來了。

　 在家裡，母親是權威，大家都得按她的生活方式生活。一定要早睡早起，被子定時曬，床單定時洗，炒青菜一定要加點水煮一煮，炒菜花一定不能放醬油，萵筍不能生着吃。這些都是母親的規矩。如果你不想讓她生氣，你最好照着辦。如果有一天，我起來晚了點兒，哪怕是星期天，她都會教訓我一天。假如有一次，我給菜花里加了醬油，母親不但不會吃，還會在吃飯時說個沒完。

　 有一陣子，我迷上了電腦，每天弄到很晚。害怕母親知道，我就把自己反鎖在屋裡，開盞小檯燈。母親不幹了，乾脆將電閘拉了，根本不管電腦里的程序是不是會丟失。我氣急敗壞，可是大半夜的，跟她爭還是跟她吵？她完全沒意識到，我是一個有獨立行為能力的成年人。在她眼裡，我永遠是需要她管着、按她的要求做事的小孩子。或者說，最好是一個按她預定好的程序運轉的機器人。

　 母親出差，她會在冰箱裡塞滿東西，寫上一張紙條，星期一吃什麼，星期二吃什麼，星期三吃什麼，都安排好。然後每天打電話來問有沒有按她的規定吃飯。回來後必然會檢查冰箱，看該吃的東西都吃了沒有。是的，我能按母親的要求照顧自己，這就是她要求的所謂自立。至於我想吃什麼，想怎麼吃，那不重要。

　 可以說，從小到大，我的一切，都是母親以母愛的名義一手安排和操縱的。她堅信，沒有她，就沒有我的一切。她決定我的衣食住行，決定我讀哪所大學，學什麼專業，去哪裡工作，甚至希望能夠決定我和誰結婚。

　 有一段日子，我特別渴望離開家，離開母親，獨立生活。去外地讀大學是最好的機會，可母親堅決反對，說些什麼長大了，翅膀硬了，想扔下媽媽不管了之類的話。考慮到母親年紀大了，身體又不好，我是家裡惟一的孩子，我最終還是在當地讀了大學。

　 大學畢業後，母親又一手安排了我的工作。不管是當時，還是現在，我確實比好些同學都順利，沒吃過什麼苦，也沒經歷過大的波折，生活一帆風順，該有的都有了。可我沒有自己的選擇。也許，這麼些年裡，在母親的教導下，我已經不敢有自己的選擇。

　 這些年裡，母親將所有心思全用在了我的身上。她確實愛我，為了我可以付出一切。但同時，她也堅持不懈地將自己的行為方式和生活觀念強加於我，如果我有所改變，就是不忠不孝不負責，就是對不起她。

　 為了我自己的生活，我時常選擇隱瞞和欺騙。

　 現在每到過年，我都會想辦法買爆竹來放。因為小時候，我從來沒放過花炮。母親不讓。她不喜歡硝煙味兒，更怕我被炸傷。過年，所有的孩子都有炮放，我沒有。大年初一的早晨，我會早早起來，去撿地上那些別人放過的沒有爆炸的炮。撿了就裝在小盒子裡存着，趁母親不注意時，偷偷放放，總是提心弔膽地怕她知道。

　 我是真的怕母親生氣。也許別人覺得很可笑，一個成年人還會對母親言聽計從。可是我從小受到的教育無法改變，或者說，母親的要求已經內化成了我的一種行為方式。如果母親生氣了，我就會內疚和自責。可我是一個成年人，我必須有自己的生活。所以，當我的想法和母親的要求發生衝突時，我便採取欺騙與隱瞞的手段。因為這要比向母親表明我的態度和觀點容易得多。

　 我說謊。比如，以前，我的衣服都是母親買的，即便我不喜歡也得穿。工作後，我自己買衣服，十回有九回母親不滿意，不是質地不好，就是價格太貴，反正她總有數落我的理由。後來，我就找到了應對的辦法。自己買了一件衣服，我會說是別人送的，或者將價錢說得很低，以應對母親的質問。

　 這也決定了我的一些處事方式。遇到問題我很少直接面對，而是想辦法迴避。

　 有些事情，我不想做，我不會直截了當地說不，而是拖着，拖到最後一刻，再找各種理由躲避它。反正從小，我就沒有發言權。我爭取過，但是對一個孩子而言，他做一件事沒人支持，做好了無人喝彩，做不好卻受懲罰，他還有興趣和信心去做自己想做的事嗎？

　 從某種意義上講，我讓母親失望。以她的心高氣傲，我應該出類拔萃。可是我沒有，其實很少有哪個聽話的好孩子真正在學業上有所建樹。人云亦云有什麼獨創性？中規中矩有什麼大出息？

　 我不知道母親想過沒有，我對她的無條件服從，讓我失去了很多寶貴的個性，比如創造力，比如冒險精神，比如獨立意識。

　 說到獨立意識，母親可能會認為她一直有意培養我獨立的生活能力。她只是把獨立簡單地理解為會自己做飯、洗衣服這些生活技能，完全忽視了一種獨立思考的精神，忽視了我有權利選擇我喜歡和不喜歡做的事，忽視了我必須對自己的選擇負責任。

　 母親的事事操辦，也使得我有了逃避責任的藉口。既然什麼事都是母親決定的，做好做壞承擔結果的也是母親。這麼說，我可能或多或少地逃避了責任。但是一件事情，當你不具有決定權之時，你還會為它的結果承擔責任嗎？

　 有時我很矛盾。一方面，因為母親，我失去了很多我自己想要的東西。我覺得自己的人生，在很大程度上是被母親安排好的。我們一生一世都要相互聯繫，我無法從她的身上剝離出來，成為一個真正獨立的個體。另一方面，母親確實為我付出太多，她把所有的愛都給了我，卻不問這些愛我是否願意接受，是否能夠承受。