現在是小資流行的世界。所謂小資無論其欣賞品位如何，其標榜的文化內涵如何，其價值取向如何，其中最重要的一個標誌是“小資不屑與流行為伍，在流行到來的前夜，他們是着力追捧者，在流行的巔峰到來之時，他們又成為流行的唾棄者”。這話是我以小資的敏感從別人的文章中捕捉到的，在小資泛濫的時代，在每個人都熱衷探討小資標準的論壇，我果斷推出小資的下一個方向是——遺老。我決定要做小資先鋒的徹底開創者，打破小資固定路線，在小資高潮到來以前將自己包裝成特立獨行的，並孤立於滿世界亂竄小資以外的另類被遺忘的群體——遺老。

小資的固定服飾已經被阿瑪尼和聖羅爛壟斷了，一眼望去，凡是口裡刁着古巴雪茄，手裡端着波爾多紅葡萄酒，衣服的樣式逃不出那幾款而又特別明顯的，一定是剛從洪晃的《ILOOK世界都市》裡剛抄襲下來，還學的有點生疏的小資。做小資很辛苦的，你得挑剔印象畫派里畢沙羅的拘謹，修拉的不透明，還不能把他們的生辰搞錯。談蕭邦的時候不要顯示出絕對的熱愛，因為實在沒什麼可愛的，大部分是聽不懂瞎聽聽，但你得以熟悉到跟你是鄰居一般的口吻冷靜地告訴大家，年輕時候的蕭邦既瀟灑又多情，女弟子拜師的時候大多裸體。當然古典不是小資的風格，都市的代表汪家衛一定要百看不煩，可以熟記重慶森林裡王菲戴的太陽帽的顏色，和春光乍謝里張國榮的一聲嘆息。千萬別提汪家衛的近期作品，因為花樣年華已經俗了，海報漫天飛，那個有着 孤獨背影的男人，和將旗袍演繹得光輝的女人太常露鏡。小資的車都很貴的，即便是40度的艷陽，都要亮着敞棚，戴着耳機開SUV。小資是不上班的，就那麼歇着，有了工作都得辭了在家不是弄音樂就是搞創作，也許七拼八湊會在三聯周刊上一年出一篇，內容是“非洲落日下的禿鷹”。你開口千萬別問小資年收入多少，人家都懶得理你，大多會說——沒算過，算不清。錢這東西，求而不得，我跟鈔票沒感情。

小資我當不起。太貴太花錢，我決定改個風向，我創立一個邊緣品位，叫遺老。既優雅又省心。

所謂遺老，我根本不追求什麼名牌，想當年遺老出去混世界的時候這些牌子的主人都還沒出生。我所有的衣服都是上海桂林路上“丁娘”手下一針一線出來的旗袍長衫，你不知道這品牌，因為我認為凡是所有人都知道的，那就俗了。你大店裡買不到，這個得量身訂做。

我早上不去高爾夫，我拎着武夷山金絲竹蔑編的鳥籠，裡面放一隻彩皮鸚鵡到獅子林去遛鳥，順便聽一聽瞎子阿丙的二胡。鳥兒鳴夠了我就去三元樓的茶館聽琵琶獨奏，當然有時候是評彈或古箏。

我不聽波普JAZZ，談Dizzy Gillespie太土。每個人都能侃一段，不再顯得我特殊。我跟你侃京劇，貴妃醉酒，游龍戲鳳。我告訴你爵士古典沒有西皮慢板有韻。而我最喜歡的青衣是崑曲里的鶯鶯。

我家裡的畫不掛陳逸飛翻版，我改掛國畫的春夏秋東，廳堂里要醒目放一張彩繪的臉譜，走廊的書架上撤了《挪威的森林》改上四書五經。

別跟我提“星巴克咖啡”和上海歌劇院，我喝夠了聽厭了，“今夜無心睡眠”我能倒着哼。我現在改喝明前的龍井或冬至的毛峰，我隨手翻翻明史的伴奏樂是嵇康的廣陵。

沒事的時候我才不跟你們去擺脫亞健康生活，跑到鄉間去打散工，我就被黃包車拉着，大街小巷轉悠，兜胡同鑽弄堂，拿着相機拍歪脖子老槐樹和弄堂里隨風飄搖的五彩內衣。我去景德鎮看瓷器的灌燒，去琉璃廠淘古玩字畫，去蘇園看刺繡。

我以前沒事就模仿原版電影裡“love means never have to say sorry”，現在我張口絕不吐一句洋文，無論是法語還是拉丁。我就保持着京腔的字正腔圓，或者海派的吳儂軟語。特長是練不下10個地界的方言，走哪裡都象是當地土著。

你們流行滿世界飛？打波音的？那是過去。現在要專往世界文化遺產跑，看碑林，鑽龍崗，跑戈壁，歙縣蹲點臨摹明清建築群。

就照着我指的方向跑，沒錯。遺老是未來的發展方向，我鑽研很久了才得出的結論，就打算帶領新一輪潮流。看着吧，滿世界洋人都往中國奔的時候，我早已經悄然謝幕。