夜裡的談話

　　女兒 黑笛去東部的飛機清晨 6 點起飛，我們估計 3 點半就要出門。看看表，已經是凌晨兩點，黑笛就說她到飛機上再睡。

　　我問：“要吃點東西嗎?爐子上有新煮的雞湯。”

　　“嗯。。。，我很想吃那種白白粘粘的，裡面包著甜餡兒的東西，有嗎?”女兒抬起頭來笑，說着蹩腳的中文。

　　“那叫湯圓，圓的，煮在湯里，這次記住了。”我拉開凍箱的門，拿出來一包頂好的芝麻湯圓。

　　我這邊煮着，瞟了一眼早餐桌前的黑笛，她坐在那裡默默地發呆，不知有什麼心事。轉過身，我心裡覺得酸，三個月前去送她入大學，那 17 歲的臉龐還充滿了稚氣，而這次感恩節回來一見，令我覺得在面對着一個大人，有點兒不知所措，生命里又冒出了新鮮的體驗，難道說。。。，難道說，花了我半條命的那個孩子從此就不復存在了?

　　端了一碗滾熱的湯圓放在桌上，我拉開一把椅子在她的側面坐下，黑笛從沉思里一下子緩過來，很感激地說：“謝謝，媽媽你真好。”

　　身上一陣緊，我忍不住苦笑：“你學會了說這麼好聽的話。”

　　“唉。。。”她嘆了口氣，抿了一下嘴角。

　　“想聊聊嗎?”我看着她。

　　她點點頭。

　　“這個學期我選了一門少兒心理學的課，我在電話里告訴過你，”她看了我一眼，繼續說。

　　“這門課有一個要求，學生必須到少年監獄或寄養院和那兒的少年一對一地接觸，並在心理上輔導他們。我選擇了寄養院。去之前，學校訂立了很多規矩，比如，不許問那些孩子的姓，也不許告訴他們你自己的姓;不許和他們私下接觸，將來也不許跟他們有任何來往，並要求我們學生必須簽字，遵守其規定。

　　“第一天，學校派了輛車把我們 5 個同學送到寄養院。在那裡，我們見到了一群女孩子，年齡不一，黑的白的黃的人種也不一，大多是由於父母犯罪，被判刑，或是什麼別的原因，而被送到這裡。其中有個女孩兒，引起了我的注意。她長得很漂亮，輪廓有點兒南美的血統，個子跟我差不多高，年齡看起來也和我相仿，眼睛幽幽的。”

　　“女孩叫伊蓮娜，那裡的工作人員說她從來不講話，性情冷漠，不過溫和。我們大家嘰嘰喳喳在那裡交談，她就好像什麼都沒聽見。

　　但是，當我第三次去寄養院的那天，伊蓮娜突然說話了，她衝着我說：‘你，小可愛，陪我去釣魚!’

　　我愣了一下兒：‘叫我嗎?為什麼去釣魚?’

　　‘因為我打賭你不會釣魚!’

　　‘我幹嘛要會釣魚?’

　　‘不會釣魚的都是笨蛋。’ 她聳聳肩膀，輕蔑地。

　　寄養院前面有一個湖，很平靜，遠遠看去煙霧裊裊。伊蓮娜扛着魚杆，我就跟在她後面。她很熟悉路，帶我走到了一棵大樹前，坐下來，然後，耐心地教我怎麼釣魚。兩個小時過去了，我一條魚都沒釣上來，可她卻釣上來了七條。”

　　“為什麼呢?”我忍不住打斷黑笛。

　　“嗯，那個女孩身上有一種特殊沉靜的氣質，說不出來，超常的耐心和隱忍，”女兒很努力地解釋。

　　“你知道嗎，我們很快就變成了非常親密的朋友，無話不談，她什麼都告訴我，我也告訴她，她說她很幸運，在這個寄養院還不錯，等到 19 歲時就能離開，她每天都算着日子，她要上學，上完高中上大學，大學畢業馬上要賺錢，並把她的兩個弟弟找到，也許弟弟們被別人領養了，可能會受到虐待，她一定要找到他們，自己撫養他們。

　　“總之，我們每次都盼着下一次的見面。我們談的話題包括選舉，墮胎，同姓婚姻，大麻合法化，恐怖主義，經濟危機等等，她很成熟，異常聰明，令我吃驚，因為那裡的女孩大多沒受過教育，而伊蓮娜的英文用詞很講究，像是出身於上層的家庭。她告訴我她墮過一次胎，還說下個月是她的生日，她可以見到她媽媽”。

　　黑笛停住了，過了好一會兒，才接着講述：

　　“我問她：‘那你爸爸呢?’

　　她回答：‘我把他殺了’。

　　‘啊?!為什麼?’

　　‘他要殺我媽媽和我，我就開槍把他殺了。 ’

　　當時我心裡一陣狂跳，可看着她那麼平淡的表情，就強忍着自己的情緒。

　　我們沉默了好半天，空氣變得有點彆扭，我鼓足勇氣想把話頭轉移，就假裝沒什麼地又問：‘你下個月過生日，想要什麼禮物?我給你帶來。你十幾了歲?’

　　她說：‘下個月我就 13 歲了。’

　　‘什麼???’我大喊了出來，‘你現在只有 12 歲??? 12 歲!!!’

　　你知道嗎，當我聽她說現在只有 12 歲時，差點兒沒暈過去，比聽到她殺了她爸爸還要吃驚 100 倍。”

　　黑笛很悲哀地看着我，眼睛深得看不到底。我也吃驚地張開了嘴，半天搖了搖頭。

　　“我很難過”，黑笛喃喃地，“後來她跟我說她不能喜歡上我，因為所有她喜歡的人，她在意的人都會離她而去，我也一樣，等到這學期課程結束後，我也同樣會從她的生命中消失，一輩子也不會再出現。我說不會，我要幫你複習功課，教你如何準備 SAT 考試，你太聰明了，我一定幫你考滿分。她很冷淡地說，那是不可能的，這裡沒有電視沒有電話，你以後也進不來了。

　　“伊蓮娜說的沒錯，我知道再過兩個星期，就再也見不到她了。臨回家的那天早上，我去寄養院，她把自己關在屋裡，說很忙，不要見我，我就坐在她的門外，等了三個小時。我知道如果我敲門她一定會開，但是，我沒有敲，我就默默地坐在門口。”

　　講完故事，女兒如釋重負地大喘了一口氣。

　　我什麼話都說不出來，恍然明白了她為何會在短短幾個月內長大。

　　黑笛沉默地垂着眼睛，拿勺子空洞地攪着碗裡的湯圓，突然說：“我真的很幸運，有個這麼通情達理的媽媽。”

　　我心裡差點兒沒哭了出來。