三十二
　　
　　我們回到了過去，回到了地球上原始一瞬間的幸福淵源，那時沒有純理性主義的顧慮；回到了原始之愛的一瞬間，它促使男人對女人產生愛情，並且向他們揭示出人生不朽的信念。
　　很久以後我才懂得，男人對女人的愛是一種偉大的創造性行為，他們兩個都覺得自己是至聖的上帝，人世上的愛情使得人們不是成為征服者，而是成為手無寸鐵的主宰者，並屈服於大自然的無所不在的善良之下。
　　
　　——（俄）邦達列夫《期待》
　　
　　知道童超出事的當天下午，我去了後海。那是北京少有的有水的地方。我想看看水。看到水，我就會想到我的家鄉江城，就可以想到和童超一起在水邊的這個城市裡念書的日子，想到和童超一道坐着輪船順流去南京的時候。
　　那天的陽光很好，我一個人站在水邊的柵欄處，周圍瀰漫着荷花香和不知名的氣息。看太陽照在水上，人們在划船、放風箏和看書。貼了水的靈氣，人可以被難得的靜謐感動，然後，以為自己被一種純良給誘惑。
　　有個老婦人沿水邊走來，她拄着一根棍子，有些吃力，手裡拿着大塑料袋，裡面是廢紙一類的東西。她走到一個石凳前坐下，面對同樣的陽光和水面。她享受了是重重的生活中短短的這一刻休息。很快，她又起身了，用棍子翻了翻樹下的廢紙，經過我的身後，繼續走自己的路。
　　沒有人注意到我，我這個念水的人。
　　水裡有我的影子。看那個影子，我覺得自己和那個撿破爛的老婦人有幾分神似。影子裡包裹着一個女人用快30年的時間來收藏的快樂和悲傷——還有最新的傷痛，都記在了這個影子裡面。這個影子現在最大的願望就是太陽之下有一個高大的、英俊的、笑容象陽光一樣燦爛的影子的陪伴——哪怕只是一個映在水裡的影子。兩個影子在陽光下並列，他們用默契來說一些他們共同經歷過的故事，用一種只有他們可以領會和感悟到的語言。看往事象微波一樣在水裡蕩漾出粼粼的光芒，他們，應該會相視一笑。但是沒有，沒有這樣的可能。
　　影子只是我的，一個人的。
　　影子對水說着，我沒有夢了，因為有一個叫童超的人，他在走過和走開的時候，留下了一張支票，帶走了我的夢想。
　　
　　後來，夜來了，天黑了。
　　岸上燈火輝煌。水裡燈火輝煌。
　　水裡有被波浪搖碎又還原的月亮，看不到裡面有沒有玉樹、玉兔和嫦娥。不知道月色和水光到底那個更清冷，更“廣寒”。我想，什麼寒，什麼冷，都比不上我心裡的那個溫度吧。
　　水上的遊人依然很多。不過戲水的方式有了改變。木槳的遊船稀疏地穿梭着，水面被盪開，流動着又慢慢統一起來。遙遠的水上漂來燃着蠟燭的紙燈。明火被裝盛在紙船上悠悠地擺於水波的上面，象是一個一個搖曳的渴望。迎面而來的小船上，還有古裝的女孩抱着琵琶彈唱着悠遠的古曲。夢一樣的夜色把歷史和誘惑通通打亂了，它們凝固在一起，把你塑造成一個故事，你遠遠地過來，從濃妝淡抹的西子湖邊，或者，從槳聲蕩漾的秦淮河上••••••
　　人可以就這樣忘記自己的所在嗎？也許別人可以，但是，我不能。我要記住我自己，因為這樣我才能記住他啊，他是我的一個烙印和一個願望，他是我的另一個影子，以祝福和關愛纏繞着我——為了他，我不能忘記我是誰。
　　我也租了這樣的一個有槳的木船。任它在水上慢慢地擺晃，我疊我的紙船，燃我的蠟燭。放一尾有燭光的紙船在水裡，就是我在給水兒講一段我們的心事。
　　船兒一路地漂着，還打着轉，我疊的紙船象水裡的螢火蟲，閃閃爍爍地包圍着我，把夜晚昏暗的水面點綴成了星空。
　　那麼，我可以做星空裡的天使嗎？我有這樣的一艘小船，讓用我畢生的力氣，劃呀劃，上天啊，給我一個方向，把我渡到你的身邊。
　　童濤，我想告訴你，你給我的錢，我決定收下了。
　　我還想問問你，我怎麼使用它們才會讓你更加開心。
　　童濤，真是很慚愧啊，我們認識了這麼多年，我聽你說了那麼多的話，我竟然不知道你最大的夢想是什麼，我也從來沒有關心過你最大的喜好是什麼，我這是不知道該怎麼花掉這筆錢才好啊。
　　這樣的夜晚，很靜很靜啊，童濤，你就悄悄地告訴我好嗎？請你告訴我，你喜歡什麼？你想要什麼？你希望我為你做些什麼？你想要我來陪你嗎？是不是今天晚上我做夢的時候，你就會託夢來告訴我你的回答？要是這樣可以的話，我現在就睡着，就睡在這樣的一艘安靜的船上，沒有人會來驚擾我的，我就安靜地等着，等你來，敲着我的夢來，找到我，告訴我••••••
　　記不清是過了多久之後，就那樣輕輕地一晃一歪，我把自己象一桶水一樣倒進了這個後海裡面。我撲進了水裡蕩漾的月亮的懷裡，用了一種和嫦娥奔月相反的方式。我看到我把自己疊的紙船一艘艘地打翻，然後，我帶着它們一點點地被水蓋住，我們把水裡的月亮分成一片一片的，它們看上去就象一盞盞沾了月光的小黃燈，明晃晃的，搖啊搖。儘管我是漂啊漂地往下墜，但是，我的身子變得越來越輕盈，我的手變成了翅膀，我象鳥兒一樣在水裡飛翔，我劃開了月光，水裡的那些搖盪月光••••••
　　我聽見水裡有一個聲音說：“我對死亡感到唯一的痛苦，是沒能為愛而死。”我喜歡這句話，這是馬爾克斯在《霍亂時期的愛情》裡說的——我現在可以炫耀了，我不痛苦啊，我在飛翔啊，我記得有很多很多的愛啊••••••
　　飛翔只是一瞬間的事情。那一瞬，我以為我看到了你的影子，你在波光之中，輕輕地浮着過來，牽了我的手。
　　——你不是要帶我走，你只是要讓我站起來。
　　我就那樣順從地站了起來。
　　我沒有想到後海的水那麼的淺，那是被叫做“海”的啊，怎麼可以還沒有沒到我的的脖子呢？
　　我呆呆地立在這個不能淹沒我的“海”裡面，看着不遠處的銀錠橋在夜色中同樣呆呆地站立着。我和它對望，我想象你就站在我們對視的目光之中。
　　你是想要告訴我嗎，這個古老的銀錠橋不是奈何橋，後海里的一些濁水也不是孟婆湯。你是想要告訴我嗎，這不是你要帶我走的地方。你要的不過就是讓我在這裡站起來，然後，活下去。
　　這是你在夜色的水中想說給我聽的嗎？
　　我知道是的，一定是的。對我善待如你這般，才會這樣憐惜我。你教會了我“愛”，還教會了我“生”。
　　童濤，這是你的又一個禮物，是嗎？
　　拖着厚厚的纏着腳的水草，裹了一腿的淤泥，我一步步地走到了岸邊。
　　天上的月亮和水裡的月亮都同樣清冷地看着我拖泥帶水地爬上岸，有點和我賭氣的感覺。
　　重新回到岸上用了我很大的力氣。我的掙扎以及狼狽不堪，還驚到了一對在路邊談情說愛的情侶。大概他們以為是遇見了水鬼或者水妖了。
　　我不是鬼怪，我只是重新活過了一次。
　　童濤，答應我，下輩子，你一定還要叫這個名字，讓我再來找你的時候容易一些。
　　
　　
　　
　　
　　三十三
　　
　　就在這樣一個愈來愈沒有往事的世界上，一個珍惜往事的人悄悄地寫下了她對往事的懷念。這是一些太細小的往事，就像她念念不忘的小花、甲蟲、田野上的炊煙、井台上的綠苔一樣細小。可是，在她心目中，被時光帶來又帶走的一切都是造物主寫給人間的情書，她用情人的目光從中讀出了無窮的意味，並把它們珍藏在忠貞的心中。
　　
　　——周國平《人間情書》
　　
　　我在國內開了一個賬戶，把童濤最後留下的那筆錢悉數存了進去。我不會輕易動這筆錢的，在我沒有找到一個更好的安排它們的方式之前，就讓它們安靜地躺着吧。它們不是我的孩子，我不能帶走它們。我想，我要花些心思為它們找一個家。
　　
　　在北京從後海的水裡站起來之後，我回了趟江城。在家裡，我終於放肆地大病了一場。再次離家之前，我找出了以前的日記本，找到了當年和童濤去南京的那四張船票。我把它們裝在了一個錦繡的口袋裡，象護身符一樣地帶在了身邊。隨身的還有童濤送我的那本《馬語者》。這些都是童濤的遺物。整理它們的時候，我就一直想着童濤說給我的那十個字：
　　“因為你值得。”
　　“以免你忘記。”
　　我不會忘記的。對於這樣一個男人和關於這個男人的回憶，忘記要比想念更加痛苦。應該把它們裝在我的行囊里，這樣走路不會孤單。
　　
　　回到澳洲，我開始了這個小說的寫作。我想我應該把這些故事好好地寫下來。學中文的人，應該為自己覺得值得的人和事寫一些文字，以免世人會忘記——有人這麼生活過，有人這麼深愛過。
　　在我快要結束這段寫作的時候，我突然冒出了一個念頭。我要用這個故事來拍一個電視連續劇，就用童濤留下來的那230萬作為投資。我要在“出品人”的地方認認真真地寫上童濤的名字——這是我懷念和紀念童濤的最好的辦法，也是我能找到的、用掉這230萬的最好的途徑。
　　
　　我要好好地活着。
　　王家衛的電影《東邪西毒》中有一句台詞，“當我不能擁有你的時候，惟一可以做的就是不將你忘記。”
　　為了記住他，我就應該好好地活着。
　　童濤會保佑我的，我知道。
　　那一天，就差一點點，我可能就看見童濤了。只差一點點啊。
　　那天傍晚，我獨自開車從黃金海岸回家，一路上，油表的紅燈都亮着。
　　我在我遇見的第一家路邊的加油站里停了車。這個加油站很偏僻，收銀的店面的玻璃門上都加了密密嚴嚴的鐵絲網。在澳大利亞，很少有店家設置這種保安設施的。我也聽說了一些24小時營業的seven-eleven的商店在某一個時候會被人打劫，但也鮮有商店在被劫之後那樣全副武裝地布置他們的玻璃感應門。如果加裝了這些設施，就只能說明這裡太沒有安全感了，這無疑就是明白地在給消費者展示店家客觀的致命傷。如果不是萬不得已，沒有商家會這樣給自己穿上無奈的盔甲。
　　作為一個年輕的單身女子，出入在這樣的地方，不能說沒有一些緊張。事實上，要不是油箱裡的汽油完全不可能支撐到我找到下一個加油站的話，我也不會在這種時候、這個地方逗留。
　　停車的時候，我環視了一下，在室外的加油平台上，只有我一個人，一台車。好在這個地方也空曠，天也還沒有完全黑下來，要是有什麼人出沒的話，我是完全看得見的。
　　我給油箱加滿了油，在去付錢的時候，我還專門注意到把車門鎖好了。
　　我順利地付完款，回到自己的車跟前。當我打開車門的時候，那一瞬，我傻了——車裡副駕駛的位置上坐着一個人！一個身材矮小的西方人！
　　我呆了兩秒鐘。我不知道接下來會發生什麼。
　　他怎麼坐到這個座位上的？！
　　這時，那人說話了，他說他的錢包被人搶了，現在也沒法坐車回家了，希望他能搭我一個便車。
　　我的心裡有一種特別特別不祥的預感。直覺告訴我，在這荒郊野外的，這人一定在說謊！
　　我也顧不得再去想他怎麼坐上我的車的，我滿腦子就在想一個問題，我該怎麼拒絕他呢？我怎麼樣才能不傷和氣地把他轟下我的車呢？
　　我知道我不能惹惱了他。惹惱他的結果只有可能是把我擔憂的事情提前發生。
　　於是我一邊想着，一邊問他要去哪裡。
　　我想好了，無論他說他去哪裡我都說我們不同路。
　　他說了一個方向。
　　我也很客氣地告訴他說我們不順道。
　　這人就說，這是高速公路啊，我們起碼可以同一段路了。他說我可以把他放在最近的一個出口，起碼往前走一段是一段了。
　　那人說得很可憐。
　　但我就是不相信他。
　　象我這樣一個單身女子，一個人在海外久了，知道最能保護自己的，就只有我們自己了。在這樣昏暗的天色下、在這樣偏僻的地方，以安全起見，還是不要太輕信一個擅自上了你的車的陌生人比較好。
　　那麼，我該怎樣才能擺脫這個說得可憐兮兮的男人呢？
　　我靈機一動，跟他說：“先生，我可以帶您一程，沒有問題。不過，我是剛剛拿到車本的新手，我倒車的技術不太好。麻煩您下車幫我指引一下可以嗎？”
　　那人猶豫了一下，還是下了車。
　　等他剛剛下車、關上車門的時候，我就猛踩油門，倒車，開車，一溜煙就順上了高速公路。110邁的車速朝前進，頭也沒有回。
　　回到市里city，看到down town的燈火通明，我才算是有了一點放鬆。看見人煙的感覺，就象是重新回到了人間一樣。
　　我一刻不停地把車開回了家。
　　當我把車在車庫裡停好、熄火以後，我下意識地低頭又去看了看那個副駕駛的位置。
　　就那麼一看，我渾身都抖了起來——
　　在那個座位的下面，有一把明晃晃的斧頭！
　　我感到脊背都涼了，冷汗不停地往外涌啊，那個颼颼的涼，仿佛可以結冰。
　　天啊，斧頭啊，這就是那個言語說得那麼可憐的矮個子男人為我準備的嗎？
　　要是真的帶上了那個男人，那麼今天就是我的忌日了。這柄斧頭就該是我的歸宿了。這輛車就是我的墳墓了。
　　要真是那樣的話，我真是連自己怎麼死的、會死在哪裡都不知道啊。
　　要真是那樣的話，我會死成什麼樣子？我死了以後還要等到什麼時候才可能被人發現？
　　••••••
　　我的眼淚就那麼涌了出來。後怕的恐懼比當時還要強烈得多。
　　這不是在閱讀一部恐怖小說啊，也不是在聽一個鬼故事啊。這就是半個多小時以前發生的事情，就是我自己經歷的啊。
　　我知道自己謹慎地撿回了一條性命。
　　童濤，你一定早就看見了這個斧頭的，是嗎？一定是你給了我那麼果斷的急中生智吧。童濤，一定是有你在保佑我，我才可以逃過這麼一個劫難。
　　童濤，我不再跟你說感謝一類的話了。我知道你始終在某一片雲彩中照看着我，你一定願意看到我的健康和我的笑容；我答應你，我要好好地活着，幸福，快樂，這就是對你最好的回報，是嗎？
　　童濤，你活在我心裡。我只有開心，把心打得很開很開，你才高興，是不是？
　　
　　
　　
　　結束語
　　
　　那片笑聲讓我想起我的那些花兒
　　在我生命中每一個角落靜靜地為我開着
　　我曾經以為我會永遠守在她身旁
　　今天我們已經離去在人海茫茫
　　
　　她們都老了吧
　　她們在哪裡呀
　　幸運的是我
　　曾陪她們開放
　　
　　有些故事還沒有講完
　　那就算了吧
　　那些心情在歲月中已經難辨真假
　　如今這裡荒草叢生沒有了鮮花
　　好在曾經擁有你們的春秋和冬夏
　　
　　她們都老了吧
　　她們在哪裡呀
　　幸運的是我
　　曾陪她們開放
　　
　　她們都老了吧
　　她們都還在嗎
　　我們就這樣
　　散落在天涯
　　
　　——朴樹《那些花兒》
　　
　　一年前，和我同住的那一對中國夫婦添了一個大胖兒子，粉紅的皮膚像和熟了的麵粉，大大的圓眼睛滴溜溜的，小胳臂上的肉堆得象藕節。那討人喜歡的樣子真是讓我覺得怎麼愛他都不夠。
　　我喜歡這孩子，孩子也特別粘乎我。快11個月的時候孩子就可以說話了，他會說“媽媽”這兩個音節的時候，逮誰都喊“媽媽”。我特別願意看他搖搖擺擺地走到我跟前，囫圇吞棗地喊我一聲“媽媽”。我覺得，對於我這樣一個已經30歲的女人來說，這樣的呼喊比什麼褒獎都更值得歡欣雀躍。有幾次我都跟我的housemate開玩笑說，看你們的孩子和我這麼親，要不就把他過繼給我吧，回頭你們想要孩子就再生一個吧。
　　他們總是回答我說，哪裡還敢再要啊，又要讀書，又要顧生活，這一個孩子都忙不過來啊。
　　他們說的是實話。在孩子半歲以後，他們一直就商量着要把孩子送回中國的爺爺奶奶家去。一則讓老人們看看孫子，更重要的也是讓老人們幫着照看一下孫子。如果是要把老人接到澳洲來或者他們自己把孩子送回中國去，這來去一趟又要花不少錢，這應該是他們一直掂量着的關鍵問題。他們在澳洲的生活支撐一直是靠以前的積蓄，我理解他們每天的生活原則都是“省錢就是在賺錢”。以他們在澳洲的生存狀態，要把這個孩子養好真是太不容易了。
　　我寫完這個小說以後，決定回中國一趟，我要找製作公司談拍攝電視劇的有關事宜。當這兩口子聽說我要回國，就很認真地找我，問我可不可以幫他們把孩子帶回中國交給孩子的爺爺奶奶。
　　我說當然可以，只要你們放心他跟着我走這麼遠的路。
　　他們說哪有什麼不放心的，這一年來，我們都看到了，你對孩子的那些疼愛，一點也不比我們當親爹媽的遜色。
　　就這樣，我帶着鄰居的孩子踏上了回國的班機。
　　這一趟十幾個小時的行程，非常的辛苦，除了本來的旅途勞頓以外，我還要不停地照顧這個小寶貝，吃喝拉撒睡呀，一點也不能怠慢。畢竟不是他的親生母親，做什麼都手忙腳亂的，還總擔心有什麼閃失。就是這樣謹小慎微的，他也還是因為旅途的不適，哭聲不絕。
　　我不得不憐惜地把這個剛剛歲半的孩子摟在懷裡，一隻手撫摸着他那長着茸茸毛髮的小腦袋，另一隻手輕輕地拍着他的小屁屁，晃晃着、不厭其煩地和他說着悄悄話，好象自己真是他的媽媽一樣。看他在我懷裡睡得很安恬的樣子，我真是滿心歡喜啊。
　　周圍的乘客都誤會我是孩子的母親，我以這樣的誤會為榮。這誤會至少說明了我是可以做一個好母親的女人，我身上有成為一個好母親的氣質。
　　
　　在首都國際機場的行李提取廳，我抱着孩子站在傳輸帶前等待行李的到達。面前的顯示屏上寫着這條傳輸帶的行李屬於Qantas（澳大利亞航空公司）XXX航班和Air France（法國航空公司）XXX航班。
　　在行李還沒有到達之前，我四下張望着，想在人群中找一個好心的人一會兒幫幫我。不然，呆會兒，我又要顧孩子又要顧行李，哪裡照應得過來呢？
　　巡視之下，我驚覺自己愣了一下——人群之中，我竟然看到了他••••••
　　還是那個照片上在地中海邊望着我微笑的大男生，有那樣好看的一雙大眼睛和長長的睫毛。我曾經對那雙閃爍在長睫毛底下的大眼睛說：“如果世上有羅密歐的話，一定就是你這個樣子的。”
　　是夏競。
　　沒錯，真是他啊。
　　他也看見了我。
　　他的視線更快地停留在了我懷抱的孩子身上。
　　他也是一愣。
　　他穿過人群，走到了我跟前，問我：“回中國了？”
　　我點點頭。
　　他說：“我剛剛去巴黎參加一個國際研討會回來。”
　　我說哦。
　　他說：“孩子睡得很香啊，你老公呢？沒和你一起回來嗎？”
　　我搖搖頭。
　　
　　我看到新的生活就要開始。
　　我是在對過去搖頭。
　　30歲了，不要再和屬於我的機緣錯過了。我知道，我應該要一個現在。
　　抬頭看天，我想，這個緣分的天空，也許就是童濤的安排吧。
　　
　　2003年6月23日完稿於澳大利亞