潸然

父親去武漢開會，路過北京。我便纏着父親帶我到學校對面的湘園打牙祭。喜歡那裡的鄉村式氣氛。客滿，我們被安排到最裡面高處的一張大木頭桌子邊。當然沒有忘記點我最愛吃的芥蘭臘肉。父親要了兩瓶啤酒，笑呵呵地看着我狼吞虎咽。我也不客氣，自顧埋頭蠻吃，並不多話。
我送父親。沿着花園路，到了航院北門口。學院路象以往一樣繁忙，331，375，902往來穿梭。綠燈亮了，父親向路對面大步走去。忽然感覺到秋日午後的陽光明媚而舒適，而目送父親走在人行橫道上寬厚的背影，一瞬間，竟差點兒掉下淚。父親在街對面，揮手，示意我回學校去。我抬了抬手臂，卻又矜持在腰際，趕快轉身離去。
回到宿舍，心裡愈發難過，眼淚竟不能停。自己也納悶兒，向來沒心沒肺，怎的忽然做起小女兒態來。強打電話過來，聽到我的聲音，以為出了什麼大事兒。聽說我想念父親，便騎車趕來，我於是在他的懷裡第一次放聲大哭。
第二天，父親打電話過來：“孩子，哭什麼？！任何時候都要堅強！”一定是強告訴了父親。

就要去美國了。父親送我到火車站。一路上暈車我暫時忘記離別之苦。父親坐在前面，與司機說話，隻字不提我的離開。
車窗里，望見父親在站台上寬厚的背影，抽着煙。手背突然一涼。趕緊別過頭去，再看時，只有父親衣衫一角還留在車窗邊緣。

誰曾想，再見父親時竟是在他的病榻前。從優勝美地回來，接到父親病重噩耗，恨不得插翅飛回。才明白，遠渡重洋意味着的不僅僅是空間，還有時間啊！
一眼望去，差點沒認出父親，竟瘦成了這般。想着父親的話，硬是把眼淚咽到了肚子裡。父親當時只能平臥。再也沒有能看見父親的背影。父親的肩膀卻依然寬闊。替父親擦洗後背的時候，才觸到背已不再厚實，心酸得要命。那期間，父親已經非常虛弱，說話時卻還是嗓門洪亮。我知道，那是父親再消耗他最後的生命啊！帶回來很多照片，父親卻不看。他說：“人在這兒，看什麼相片？等你回美國，爸再看。”又說：“和強好好過日子。有事兩個人商量。不要動不動就哭。”不願讓父親失望，就努力睜大眼睛，沁住，卻是不敢說一個字，恐怕嘴一張，眼窩就變淺了。

父親依舊出現在我的夢裡，竟比從前還頻繁。大多時候，父親還是躺在床上，我還是與父親談笑風生。偶而瞥見父親背影的時候，才會肆無忌憚地潸然淚下。想父親不會怪我吧！

冬日的傍晚正是下班時分。A街上車輛川流不息。恍惚間又穿上了那件淺棕色的風衣，圍着白紗巾，站在金黃色的秋日暖陽里，只是街對面再沒有父親向我揮手。
兩面的車輛嘎然而停，我回過神，快步穿過了人行橫道。