設萬維讀者為首頁 廣告服務 聯繫我們 關於萬維
簡體 繁體 手機版
首頁 新聞 視頻 博客 論壇 分類廣告 購物
版主:阿飛的劍
萬維讀者網 > 茗香茶語 > 帖子
大師是能夠冒充的嗎?
送交者: 丁林 2003年07月15日18:10:28 於 [茗香茶語] 發送悄悄話

  蔚藍的地中海,有一個叫做伊比扎(Ibiza)的綠色小島,屬西班牙。五十年前,伊比扎這個名字,在歐洲的一些藝術家圈子裡悄悄流傳--那是令人嚮往的世外桃源。它秀麗可愛,小巧玲瓏,物價低廉,氣候宜人,吸引了世界各地一些富於幻想的人來到此地,成了一個“小聯合國”。既有一些租房長住的藝術家、作家,也有幾個擁有別墅卻每年只來短暫度假的富翁。1961年的炎炎夏日,有一個五十多歲、叫做艾爾瑪(Elmyr de Hory)的紳士,也登上了這個小島,租下一棟房,住了下來。

  小島不大,誰都認識誰。新來乍到的艾爾瑪,自然成為眾矢之的。可是,他卻始終是一個猜不透的謎。唯一能夠確定的是,艾爾瑪是一個匈牙利人。他初來的三年租屋而居,此後卻突然在島上的一堵懸崖上,建造了命名拉法雷(La Falaie)的白色豪華別墅。冬天艾爾瑪總是外出旅行,夏天就和島上的一些藝術家朋友在咖啡館閒聊。他閒適的生活、優雅的風度,微笑起來顯出的一點害羞,當然還有拉法雷,這一切使得大家的猜度,總是停留在匈牙利事變之後流亡的王室家族成員這個範圍,“沒準,他就是個王子。”

  艾爾瑪從來不談自己的過去,只說自己是個“藝術品收藏者”。人們的碎嘴又開始議論艾爾瑪是否真懂藝術,是不是也會“抹兩筆”。有傳言說他曾經是個肖像畫家,可是誰也不信。後來,有人活龍活現地說,在某個清晨,遙遙地看到他在別墅露台上,觀察織網的漁民,畫着水彩。引來咖啡館裡一陣鬨笑。另一個有關艾爾瑪的謠傳,說他的收入是來自於出售家族的藝術收藏,印象派、後印象派等等,應有盡有,“那是戰後從匈牙利私運出來的”。謠傳的根據是,兩個巴黎的著名畫商,弗南德(Fernand Legros)和利爾(Real Lessard),時不時地光臨小島,造訪艾爾瑪,想來總是有什麼交易。弗南德出生在埃及但入了美國籍。利爾比弗南德至少小了十來歲,是個法國裔的加拿大人。他們是熟客,來了總是住進艾爾瑪的拉法雷客房。

  1967年初,一個轟動美國和歐洲的新聞,瞬間傳遍了伊比扎。那是歷史上最大一宗仿冒藝術大師作品的詐騙案,涉及的金額近乎天文數字。小島被驚動,不僅因為新聞本身的聳動性,還在於它的涉案人。賣假畫的畫商,竟是伊比扎島上人人都認識的老熟人,弗南德和利爾,艾爾瑪的傳世珍寶的經紀人。不久,又一個謠傳在小島私下流傳,說是這兩個畫商賣的假畫,都是艾爾瑪的偽作。後來,艾爾瑪的一個親近朋友終於把這個謠傳告訴了他本人。他拍拍艾爾瑪的肩膀安慰說,我告訴他們了,別人都可以瞎說,我決不會相信,我了解你,你根本就沒有這個本事。艾爾瑪象過去一樣微笑着,只是簡單說了聲“謝謝”。

  幾個月後,四月份的一個深夜,弗南德突然帶了兩個保鏢,來到了伊比扎。當時艾爾瑪不在島上,拉法雷空鎖着。弗南德不僅砸鎖開門進去,還當眾宣布,拉法雷本來就是弗南德的財產。艾爾瑪從伊比扎消失,再度開始了他的流亡生活。

  這個神秘的艾爾瑪是誰?

  1906年,艾爾瑪出生在匈牙利一個非常富裕的家庭,他的外公是著名的猶太銀行家,曾經為奧匈帝國的皇室服務。他的父親在兩次世界大戰之間,曾經出任匈牙利駐土耳其和兩個南美國家的大使。母親對他從小就並不親近,他由來自好幾個國家的保姆帶大,但他常常隨同父親旅行。在16歲的時候,父母離異。他仍然享受着舒適的生活,但是家庭的變故使他更渴望獨立。在18歲的時候,從小就有藝術天份的艾爾瑪,終於得到母親許可,離開布達佩斯,先後去慕尼黑和巴黎,學習繪畫藝術。

  艾爾瑪終於有機會師從大師。他也用功,那是一種天性,他就是喜歡畫。1926年,二十歲的時候,他的一張畫入選巴黎秋季沙龍,那是年輕藝術家最輝煌的一刻,他的畫和弗拉曼克(Maurice de Vlaminck)的畫,掛在同一間展廳里。他在巴黎的蒙巴那賽(Montparnasse)一直住到1932年。人們今天崇拜的馬蒂斯、畢加索等整一代大師,對艾爾瑪來說,只是他常常看到和交往的、一些性格鮮明的前輩同行而已。上世紀二十年代,是蒙巴那賽的黃金時代,也是幸運的艾爾瑪在藝術大師群中做着大師夢的日子。

  艾爾瑪的另一份幸運是:他不愁錢。每逢他突發奇想,要跟朋友遠遊,只需給布達佩斯發個電報,告訴家裡錢寄到什麼地方即可。他享受着自己的青春年華,後來他回憶自己的人生開端,發現其實從一開始,他的夢想就只是一種自娛,而不是一個野心勃勃的奮鬥目標。他不是一個“奮鬥型”的人。他看到自己性格軟弱、隨和,內心如荒島一般,與外界隔絕。別人所看到,只是他那泛在表面的、閃着亮光的泡泡而已。

  這個泡泡很快就破了。戰爭改變了一切。艾爾瑪從來和政治無緣,可是,他豐富多彩的法國經歷,和英國知識分子朋友的交往,對於納粹來說,無疑就是危險人物的標誌。他在匈牙利作為政治犯被關入集中營,出來不到一年,又被抓到德國,在一次審訊中被蓋世太保打斷了一條腿。他僥倖逃回匈牙利,躲到戰爭結束。布達佩斯的街頭,到處都是蘇聯紅軍。父母都死了。家族的一切財產,包括瑞士銀行存款,都被德國人充公。1945年9月,他終於再次來到巴黎,他的老師還在,朋友們還在,巴黎正在恢復過去的日子,可是艾爾瑪已經一文不名。他住進最廉價的公寓,第一次進入了巴黎貧窮藝術家的行列。假如不是一個意外,他就不會是“那個艾爾瑪”了。

  那是1946年4月的一個下午,他的一個有點錢的朋友來看他。突然,她指着一張沒有簽名沒有加框的畫問道:“這是畢加索,是不是?”他狡譎地笑笑:“你怎麼知道這是畢加索?”她對畢加索有點研究,再說她知道艾爾瑪在戰前和畢加索很熟,畢加索的畫又有很多沒有簽名。她判斷,那是畢加索“希臘時期”的繪畫,而且,這是一張“好的畢加索”。她加了一句,“你賣不賣?”窮困的艾爾瑪輕輕嘆了口氣:為什麼不呢?就這樣,他得到了兩個月的生活費。三個月後,這位朋友來電話,邀請他去巴黎最好的飯店,還不好意思地告訴他,她在倫敦偶然地把這張“畢加索”賣了四倍的價錢。艾爾瑪愣在了電話里,那張小小的女孩的線描頭像,從此改變了他的一生。那確實不是“畢加索”,那是“艾爾瑪”。當他用光了那筆錢的時候,他再一次對自己說:為什麼不呢?

  人在突破一條道德戒律的時候,需要外界的推動,也需要為自己尋找理由,要突破對外界的恐懼,也要突破自己的負罪感。推動艾爾瑪突破最初恐懼的原因很簡單,他餓,而他又是一個軟弱的人,他狠狠心對自己說,牢裡也不能不管飯。同時,如此犯罪方式,又提供一條可以解脫自己的心理通道:他畢竟是依靠自己的天才在創作。可是,第一次有意行騙,還是令他膽戰心驚。結果卻是出奇地順利。他用三張“畢加索”換回了400美元。整整七年,他第一次手裡再次有了一筆巨款。這一年,他四十歲。

  行騙並不是艾爾瑪的所長,他的才能還是在繪畫上。艾爾瑪的偽作從來不是對大師的臨摹,他是在創作。他用功地研究他們的作品,然後順着別人的思路作出奇特的“創作”。好在,這些現代大師們都是多產的,市面上流通着他們的大量習作、草稿,有些畫得並不“好”。艾爾瑪這才有可能乘隙而入。可是,一想到“銷售”,也就是撒謊,經歷等候檢驗的煎熬,他還是非常膽怯。於是,他找了一個叫做雅可的朋友,結成一畫一賣的合作。起初非常成功。可是漸漸地,雅可經不起誘惑,開始在售價上欺騙艾爾瑪,合作關係就此破裂。艾爾瑪這個時候辦妥了他的法國護照,年輕時的花錢習慣也迅速復甦。很快,他就又顯得手頭拮据。有雅可的成功在前,艾爾瑪鼓起勇氣,再度嘗試自己推銷。

  他來到瑞典的斯德哥爾摩畫廊,謊稱要出售自己的家族收藏。“畢加索”們被留下供專家檢驗,他自己在旅館等候。三天裡,他多次緊張得差點逃離。三天以後,他收到一張6千美元的支票。這是他第一次做成這麼大的一筆買賣。他覺得畫廊會找畢加索的經紀人鑑定,也許早晚要露餡。手裡有了錢,就沒有當初敢於吃牢飯的勇氣了。他必須立即離開斯德哥爾摩,想到法國的警察可能輕易地順藤摸瓜找上門,他又不敢回法國。恐懼中,他慌不擇路,買了一張去巴西的機票。好在他現在揣着一筆巨款,那可是1947年的6千美元。

     就這樣,歐洲人艾爾瑪第一次踏上了美洲大陸。這時,艾爾瑪短暫冒充大師的經歷,只是一場他想完全忘掉的惡夢。他自信是個有天份的畫家,過去的一年,只是貧困中的權宜之計。他現在有了錢,當然要“回到自己”。在巴西,他替達官貴人們畫肖像。當護照還剩三個月有效期的時候,他決定去美國看看。他從來沒有到過那裡,對美國充滿好奇。

  剛到美國,他很興奮,這是一片充滿機會的土地。不久,1948年,他的畫就打進紐約57街的高級畫廊,和包括杜飛、莫奈等大師的畫,一起展出。可是他的畫展並不成功,他只賣出一張畫,還不夠他印目錄的開銷。當然,這在畫界很尋常。達理(Salvador Dali)那麼有名,他在同一個畫廊的展出,竟連一張畫都沒有賣出去。直到今天,美國畫家的口頭語還是:你永遠沒法知道市場。然而,艾爾瑪花錢如流水,他很快面臨選擇,是堅持做“自己”,還是重操舊業。前者的道路依然艱難,他想了想,覺得自己已經不是年輕人,沒有這份勒緊褲帶羅曼蒂克的心情了。於是,艾爾瑪走進一家舊書店,專門挑了一些20年代的、大開本的歐洲老攝影集。他回到住處,小心翼翼地撕下後面發黃的空白紙張,然後在古董紙上創作“大師作品”。在美國的畫廊,他又得到了出賣“家族收藏”的1千美元。

  如此一發便不可收拾。從南到北,艾爾瑪開始了他的美國曆險。當然,他的仿作非常成功。艾爾瑪從小溶化在血液里的歐洲風度和談吐教養也幫了很大忙,他幾乎就是美國人心目中歐洲上流社會的象徵。這樣的人,掏出幾張“家傳名作”來,是一件再正常不過的事情了。一切似乎都很順利,他大概有些大意了。於是有一天,他在洛杉磯踢到一塊硬石頭。

  那是在比佛利山莊的畫廊,艾爾瑪打開了他豐盛的“家族收藏”。畫廊的主人是弗蘭克。皮爾斯(Frank Perls)。他立刻被吸引住了。那是三張早期的雷偌阿,兩張經典時期的畢加索,幾張1937年的馬蒂斯和一張莫迪里阿尼。他非常喜歡那兩張畢加索。這些都是單線素描,他一張張看過去,很是興奮。可是,就在他看那張莫迪里阿尼的時候,他犀利的目光一下子捕捉到了什麼。他迅速回到前面,重新審視,突然間,他明白了:那簡直是一場革命,這些畫出自同一隻手!

  同時拿出仿幾個人的偽作,尤其是單線素描,那是很危險的。畫家的手勢里會有某個自己意識不到的習慣,假如它們同時在“不同畫家”的畫作中出現,這就叫“破綻”。皮爾斯禮貌地打聽了艾爾瑪的地址,然後,他把畫夾扔到艾爾瑪面前的桌子上,指着大門說:我給你兩秒鐘離開這個街區,二十四小時離開這個城市,否則,我有你的地址,我會報警。艾爾瑪臉色蒼白,有些顫抖。強制自己鎮定,離開了。皮爾斯沒有報警。

  艾爾瑪其實始終在“做自己”還是“偽冒別人”之間掙扎。1952年,他來到新奧爾良市。他一邊在旅館造偽,一邊為新奧爾良老市政廳保存的一批美國歷史名畫作修復。這個工作使他掙了五千美元,還因此得到了該市榮譽市民的稱號。那個時候,艾爾瑪的法國護照已經過期,他也沒有在美國的合法身份。所以,他大概是美國歷史上唯一一個“黑”了身份的流亡榮譽市民。不久後的一個夜晚,他再次痛下決心:洗手不幹了。艾爾瑪把自己關在屋子裡畫了六個月,最後拿出了一大摞署着“艾爾瑪”名字的作品。在他出售偽作的時候,為了避嫌疑,他總不提自己是個畫家。現在,他理直氣壯地來到畫廊,自豪地這樣開始,“我是一個畫家。”

  幾乎成為規律,艾爾瑪自己的畫作賣得時好時壞,而最後,總是會走下坡。又一次“開禁”,是在1953年,房租逾期未付,他差點要被房東趕出去。最後,他鑽進屋子待了一個小時,出來時,畫夾里多了一張“莫迪里阿尼自畫像”。他到畫廊兜了一圈,再回到房東面前,口袋裡又有了二百美元現金。不久,他從一個畫商那裡得到“消息”,最近市面上又“新發現”了一張“莫迪里阿尼自畫像”,價格已經翻到四千美元。就在這個時候,艾爾瑪署自己名字的作品,忽然被一個小畫廊的主人看中。這名畫商現金短缺,就把自己一輛差不多八成新的銀灰色林肯轎車給了艾爾瑪,換他餘下的全部作品。這是一個好兆頭,他似乎應該再接再厲,繼續一個畫家的奮鬥?可是,坐在舒適的林肯車裡,艾爾瑪再也不想回到他的破公寓和窮藝術家的日子裡去了。他去了邁阿密。

  也許是那張“莫迪里阿尼自畫像”對他的刺激,也許是艾爾瑪又一次當窮畫家的經歷,也許只是那輛林肯車,總之,這次他的確擺出了大幹一場的氣勢,那是以前從來沒有過的。他再也不跑畫廊,開始理直氣壯地向全美國的博物館、著名畫廊等等,發出一封封內容差不多的信:親愛的先生,我收藏了一張馬蒂斯作品,鋼筆畫,1920-1925年之間,假如您有興趣,我將寄一張照片給您。艾爾瑪開始姜太公釣魚。

  他得到的第一個回應,是聖路易市的城市歷史博物館。接着,他和全美各大城市的博物館及著名畫廊建立了聯繫。他把他的“收藏”賣到了紐約、費城、聖路易、芝加哥、西雅圖、巴爾蒂摩、華盛頓、波士頓、克蘭弗蘭、底特律、達拉斯、以及舊金山等等,賣到這些城市的現代美術館和一流畫廊,開始了艾爾瑪的全盛時期。他的仿作已經爐火純青,大客戶們幾乎不再提出疑問。仿作也已經不再限於素描,也有了油畫。後者不論在材料和繪畫技術上,模仿造舊都要困難得多。而他模仿的對象,幾乎涵蓋了所有重要的歐洲現代大師。艾爾瑪最得意的一筆買賣,是他竟賣了一張“馬蒂斯”給哈佛大學的佛格藝術博物館。那是一個女人的肖像,坐在有着花瓶的餐桌前,近乎完美。佛格在美國是最好的藝術學院,這個博物館的水平當然也非同尋常。事實也確實如此,當時的女館長安格尼斯·摩根(Agnes Mongan)雖然作主買下了這張“馬蒂斯”,卻沒有馬上展出,她放着。一段時間以後,直覺使她感到越來越不對。於是,她開始收集和研究由艾爾瑪出售的“馬蒂斯”們的照片。最後,博物館決定,永遠不展出那張來自艾爾瑪的“馬蒂斯”。可是,買進這張“名畫”已經是博物館吞下去的一顆苦果了。

  對於艾爾瑪,這是一個業績過於輝煌的時期,“好得幾乎不可能經久”。終於,在1956年,艾爾瑪遇到了真正的麻煩。他有一個老客戶,是芝加哥主街畫廊(Main Street Galleries)的主人弗克納(Joseph W.Faulkner),畫廊位於市區最熱鬧的北密西根大道上。弗克納是個謹慎的畫商,他在買進艾爾瑪的“收藏”之前,都會先把照片給芝加哥的藝術博物館(The Art Institute of Chicago)鑑定,每次他得到的答覆,都是“真跡”。所以,他很放心地進貨,買了不少“艾爾瑪”回來。直到有一天,他的畫廊要在紐約作一個展覽。臨近開幕,卻被通知說“取消”了,原因是發現其中有膺品。尤其是其中的“馬蒂斯”,是馬蒂斯的秘書作出的偽作鑑定,那是絕對權威的。

  弗克納猶如遭到一個晴天霹靂。他鎮定下來,作了一番調查,基本明白了自己的處境。他還是給艾爾瑪發了一封信,要求他對賣到芝加哥的“收藏”,給出鑑定證書。他們之間曾經有過的買賣實在不小,艾爾瑪知道對方決不會善罷甘休。他回了一封信,作為“緩兵之計”,然後立即撤離了邁阿密。這些進入弗克納畫廊的偽作,當然已經紛紛售出。弗克納是個認真的商人,他對所有買了偽作的客戶去信,退還他們的貨款。然後,他向美國聯邦調查局報了案。他個人在這場災難中損失了1萬8千5百美元。這在1956年確實是一筆不小的款子。艾爾瑪可謂及時出逃,全身而退。聯邦調查局的探員來到他的住所,他已經消失無蹤。在1953年至1956年的邁阿密時期,艾爾瑪的總收入將近十六萬美元。

  他在南美躲了一陣,再轉到加拿大,在那裡他冒險再次由底特律附近入境美國。在過邊境的時候,想到自己的名字大概就在長長的一串通輯犯名單裡,艾爾瑪緊張得出了一身汗。待邊防警察問到他的旅行目的,他脫口而出:看美術博物館。出租車司機在一旁聽着,就問也不再問,一順就把他拉到了美術館。艾爾瑪木然走進展廳,迎面就看到一張“馬蒂斯”,他一眼就看出來,那是“他的馬蒂斯”。

  艾爾瑪習慣於高雅上乘的生活。年輕的時候他被父母寵壞了,現在他又隨意地讓自己的“容易收入”寵壞自己。手裡只要一有錢,他就懵懂地回到了年輕時代,錢在他那裡,是自然地順暢地流出去的。因此,不論他收入多少,只要過一段時間,他就會發現自己又回到“貧窮狀態”。這一次,在芝加哥的畫廊,他是真正做砸了。因為當他再次把錢花完的時候,他已經不能再走進畫廊,掏出一張“馬蒂斯”、得到“容易錢”了。他是聯邦調查局的目標。在此後逃亡的過程中,他總隱隱覺得,調查局探員正形影相隨。他感覺自己走進了死胡同。

  就在這個時候,艾爾瑪遇到了弗南德和利爾。這是一對同性戀伴侶。弗南德不僅窮極潦倒,也惡形惡狀。他們都和藝術毫不沾邊。弗南德聽說了艾爾瑪的故事,就緊緊地纏着他,要和他“合作”,也就是替他去賣畫。艾爾瑪從一開始就討厭弗南德,他們完全是來自兩個世界、也永遠屬於兩個世界。可是,他一方面性格軟弱,經不起纏。另一方面,在聯邦調查局掛了號以後,他也別無選擇。弗南德對畫一竅不通,連起碼的禮貌都不懂。艾爾瑪只能一字一句、一招一式地教他。弗南德脾氣暴躁,控制欲很強,性格軟弱的艾爾瑪很快就在他的嚴密掌控之中。艾爾瑪從來沒有與這樣的人交往過,被逼得走投無路。當他們提議一起去歐洲闖天下的時候,艾爾瑪答應了。他唯一的願望,就是換個環境擺脫這兩個人,重返自由。他們設法為他在加拿大買了護照。艾爾瑪把所有的私人物品,包括一大批還沒有出售的偽作,存在美國旅館的保險箱裡,設法再次混過美加邊境,在加拿大拿到了一張用別人姓名的護照。

  在美洲,艾爾瑪生活了將近13年。現在他又踏上了歐洲的土地。為了躲避弗南德,他寧可悄悄離開了他喜歡的巴黎。對於艾爾瑪,整個歐洲都是他的家鄉,他回家了。在熟悉的藝術氛圍和老朋友中間,他久已失落的、做一個畫家的夢想,再次強烈地在胸中涌動。他想,他多年的夢想失敗,是因為美國這個鄉下地方沒人真正懂得藝術。現在,他再也不能錯過機會,他53歲,這是他最後的機會了。

  兩年後,1961年,艾爾瑪做藝術家的夢想,再次破滅。他還是重複了在美國的經歷,賣自己的作品,漸漸難以為繼。他為了尋找機會賣掉一些自己的畫作,又回到巴黎。就在到達的當天傍晚,在巴黎的聖謝荷曼教堂面前,艾爾瑪剛剛跨出出租車,眼前站着的,恰好就是弗南德和利爾。這就叫做命運。

  艾爾瑪驚訝地發現,在他失敗的兩年中,這兩個昔日小混混,儘管失去了他的支持,在歐洲畫界當經紀人居然幹得非常成功。他們衣裝整潔,看上去收入良好。弗南德勸他再度與他們合作。和前一次不同,艾爾瑪已經知道弗南德是個什麼東西,可是,他還是答應了。艾爾瑪後來回憶,他當時的感覺,就和“浮士德向魔鬼簽下出賣自己靈魂的證書”一樣。他被瞞在鼓裡的是,他們這兩年的成功,其實全部是在汲取他的血汗。弗南德得知艾爾瑪在美國的旅館保險箱裡存了一批假冒的名畫,就悄悄回去,以艾爾瑪的名義騙出了這批“收藏”,這才是他們這兩年來成功的真正秘密。這批收藏即將告罄,偏偏老天就把艾爾瑪送到眼前,怎不叫他們喜出望外。

  此後,弗南德和利爾的銷售不惜動用一切違法手段。他們出大價錢印畫冊,把偽作塞進名家的畫集中,對法國政府指定的名畫鑑定專家行賄。論活動能量,這是當年的艾爾瑪望塵莫及的。他們的銷售遍及歐洲、日本和美洲。象擠牛奶一樣,艾爾瑪被他們催迫着拼命地“出產”。弗南德吃准了艾爾瑪的軟弱,也吃准了55歲的艾爾瑪已經難以自己施展。他開出的條件非常苛刻,艾爾瑪收入很少,他們卻輕易暴斂。建造拉法雷的時候,艾爾瑪一直以為是自己掙出了一個養老的居所,可是在最後一刻,弗南德總有辦法讓他相信,財產登記最好還是用弗南德的名字。也許很難想象,艾爾瑪在本質上仍然有他非常天真的一面,他總是不能對錢財精明,對弗南德的花招始終陌生。

  成功會帶來信譽,畫商也一樣。到後來,他們的信譽幾乎成了“真貨”的保證。做生意也就越來越容易。弗南德最後打進了最高級的藝術拍賣行。據說,艾爾瑪偽作的杜飛在畫市中已經占了主流,甚至法國的杜飛鑑定專家,已經過於熟悉假杜飛的風格,有一天,有人送來兩張真杜飛,居然因為缺乏艾爾瑪的某種味道,而被專家鑑定為假貨。倒霉的杜飛一定在天上氣得背過氣去。

  弗南德和利爾迅速暴發。可是,他們也幾乎必定會被自己根深蒂固的低劣所毀滅。艾爾瑪的個人習慣,是處事認真、在藝術上精益求精,追求完美的,他不勉強做自己做不到的事情,在技術上也不馬虎從事,而這些素質是這個“行當”必須具備的。所謂藝術大師,意味着他們對藝術的創新作出過超常的貢獻,但並不是意味着他們的作品張張都好。所以畫商很習慣說一張“好的畢加索”,或者一張“壞的馬蒂斯”,而精明的畫商幾乎總是喜歡艾爾瑪的偽作,稱讚那是“好的大師作品”。弗南德和利爾則風格相反。可惜的是,在這三個人的關係中,偏偏素質低劣的處於強勢,而性格軟弱的艾爾瑪最終被他們控制,身不由己。質量守不住,原則就守不住了。事情最後從幾個方向敗露,看起來是一系列的意外和巧合,其實卻是必然。

  突然成為百萬富翁之後,弗南德開始花天酒地,迅速導致他和利爾同性戀的關係破裂。最後他們反目為仇。這個過程中,一些客戶看到了他們暴露出來的個人品質陰暗的一面。美國德克薩斯的石油大王邁德斯(Algur Hurtle Meadows),正是據此開始懷疑弗南德賣給他的收藏是否可靠。他不得不擔心,他收得太多。從他們手裡,邁德斯買了44張“名作”,價值成百萬美元。他召集了專家鑑定會。一名專家看完問道:“我在開口之前必須先知道,您是準備好了接受事實,還是我們以後再給您書面報告?”邁德斯回答說,告訴我事實。事實是,他成了世界上最大的假畫收藏者。然而,在場的專家們,仍然沒有一個人想到,這麼多假冒不同大師、風格迥異的高質量膺品,有可能出自於同一個人。

  差不多同時,他們在其他場合被揭穿。一次是在凡爾賽,由法國政府舉行的藝術拍賣會上。他們送去一件杜飛弟弟的作品。那是艾爾瑪在心境非常糟糕的時候,被逼着趕出來的。畫畫是一件很奇怪的事情,它對人的精神狀況要求很高。這並不是說心情愉快才能畫,悲哀和痛苦往往能夠產生傑作,但是,它必須是人處於外部刺激和內心衝動的耦合點,才能激發創作衝動。假如進入長期的沮喪,很可能徹底毀了一個藝術家。艾爾瑪當時十分壓抑,他告訴他們,這個時候他畫不了杜飛,可是和往常一樣,他總是屈服。最後,他拿出的東西果然不行。假如是他作主,這張“杜飛”就該扔進垃圾桶了。可是,弗南德讓他改簽了名氣較小的、杜飛弟弟(Jean Dufy)的名字,還是送進了拍賣行。結果,被揭穿是偽作。

  這樣的情況,一般只是退回畫作。因為畫商也可能看走眼,收藏了膺品,雖聲譽大降,卻不能據此就認定是畫商犯罪。但是,不久以後,弗南德又送交法國著名的邦特瓦茲(Pontoise)藝術拍賣會一張弗拉曼克的油畫風景。油畫的仿作不僅在技巧上困難得多,而且它幹得很慢,哪怕一年之後,假如用針刺,還是會帶出一些新鮮的顏料來。艾爾瑪以前仿作的油畫,往往是仿馬蒂斯、莫迪里阿尼這樣的畫家,他們用顏料用得非常薄,很容易干。這張“弗拉曼克”不同,那是一張顏料堆得相當厚的油畫。艾爾瑪在一年以前畫完,他交給利爾存在倉庫里,照例關照他們,必須等夠“年頭”。可是,弗南德“等不及”。他把那張還是“生的”風景畫,送了進去。一個星期後的一天,一個政府拍賣行的雇員看到那張畫粘上了一粒灰塵,他擦了一下,不由大吃一驚,他擦下了一塊照說應該是弗拉曼克在1906年抹上去的天空!這次,拍賣行立即報警了。

  那就是1967年,弗南德帶了兩個保鏢,來到伊比扎小島,砸鎖住進拉法雷,趕走艾爾瑪的原因。他們不再需要這個天才了。不久,弗南德感覺小島也不算安全的避風港,就去了他出生的埃及。幾經周折,弗南德和利爾還是分別在歐洲落網。歷史上最大的一場藝術詐騙案就這樣結束了。

  艾爾瑪流亡了一段,在弗南德離開伊比扎之後,回到了小島,而小島已經因為他而世界聞名。由於種種原因,他受到的懲罰,只是在伊比扎被短暫監禁,並且在釋放後被要求離開小島一段時間。艾爾瑪已經是個花甲老人,他手裡還是沒有錢。他又開始嘗試畫“艾爾瑪”,可是,在太多地做了“別人”之後,他找不到屬於自己的藝術感覺了。時過境遷,聽他對朋友評論現代大師,那真是非常精道,畢竟,這些大師,一個個地,都已經被他“吃”透了。

  這個案件,是上世紀畫界最重要的事件之一,留下了不可磨滅的印記。美國藝術品交易的中心--紐約州,在1968年9月1日確立了震動國際藝術交易界的立法,保護藝術品的收購者。該法規定,購買者買下藝術品後,假如在21天之內向拍賣行聲明是膺品,並且在聲明之後的兩星期內,能夠提供“超越懷疑的證據”,拍賣行必須退款。案件的揭發,也引起一大批假畫的發現和法律訴訟。但是,據估計,艾爾瑪總共畫了一千件以上的“名作”,被揭示出來的只是其中的一小部份。艾爾瑪沒有畫作記錄,弗南德和利爾在案發以後銷毀了他們保存的銷售記錄,艾爾瑪的偽作們,料想都會被再三轉賣,通過畫廊和畫商,最終進入私人收藏和美術博物館,仍然以大師們的名字,鑲着精美的框子,在聚光燈下展現迷人的魅力。

  不談弗南德和利爾,就艾爾瑪來說,他是違法的,這毫無疑問。可是從道德角度的爭論卻始終沒有停息。艾爾瑪當然受到道德批評,但也有人認為,他只是“不認作品認簽名”的社會的一個犧牲品。可以肯定的是,人是有弱點的,艾爾瑪的弱點,惟有和社會大眾的弱點結合在一起的時候,才會結出如此奇異的果子。當人們收藏藝術品的目的,不僅是觀賞,也為了增值,甚至不是為了欣賞,僅僅為了增值的時候;當商品的意義不僅超越藝術本身意義、甚至二者完全脫節的時候,值錢的就可能不再是那張畫,而只是畫上的那個簽名。這就是達理在墮落的時候,能夠大量地賣出空白紙上的簽名、主動供別人去造偽的原因;也是如畢加索自己承認的,他能夠在晚期以潦草的塗抹戲弄崇拜者的原因。社會只可能用法律把人的弱點規範在一定的範圍里,使它不至於釀成導致社會失序的災難,而不可能期待以社會運動徹底掃除人性的弱點。每一個人的弱點,是他自己必須面對和解決的困境,是惟有他自己和上帝才能夠討論的問題。

  過年的時候,我們和朋友一起在芝加哥逛畫廊,大家興高采烈地連連感嘆:大師是不能冒充的。朋友,當你讀完這個故事,相信以後,假如再看到雷偌阿、莫迪里阿尼,假如我們感覺,那是一張“好的”大師作品,那麼,艾爾瑪的影子,就無可避免地會悄悄走出來,向我們露出他有點害羞的笑容。

0%(0)
標 題 (必選項):
內 容 (選填項):
實用資訊
回國機票$360起 | 商務艙省$200 | 全球最佳航空公司出爐:海航獲五星
海外華人福利!在線看陳建斌《三叉戟》熱血歸回 豪情築夢 高清免費看 無地區限制
一周點擊熱帖 更多>>
一周回復熱帖
歷史上的今天:回復熱帖
2002: 魔咒水仙和那轉瞬即逝的愛情
2002: 小雨.咖啡館.藍色的傘 (zt)