〖該文為幾年前所譯。原文摘自River Town: Two Years on the Yangtze，作者為Peter Hessler。該書為作者在四川涪陵任教兩年後寫成的。作者現居北京，常為美國地理雜誌撰寫有關中國的文章。視角很獨特。〗

　　涪陵沒有自行車，否則，它就會象其它的中國小城一樣：噪雜、繁忙、骯髒而擁擠；車輛交錯穿梭，行人擦肩接踵，商店裡店員冗雜且擠滿了貨物，街道上到處貼滿了宣傳標語。人們高聲砍價，沿主要街道兩側是令人恐懼的樹木，它們的樹葉上覆蓋了一層煤灰，同覆蓋了其它一切的灰色一樣。

　　涪陵沒有自行車是因為它到處都是台階。台階是因為這座城市被擠在了巫江和長江兩水交匯處的山邊，狹窄的街道從河岸上升起，轉拐上山。但街道太狹促迂迴陡峭而不宜騎自行車。機動車也要在急拐的街角處環繞。所以，長長的石階才是涪陵真正的大道，承載着主要的交通流量——逛街的人走下來，肩膀被重物壓曲的挑夫們爬上去。

　　事實上幾乎所有的必要商品和服務都可以在石階旁或平台上找到：有商店和飯店，皮鞋匠和理髮匠。一個較低的台階旁排坐了道家的算命先生們。另一個台階則是三個拔牙醫師的家，他們在一個桌旁工作，桌上放滿了鏽跡般般的工具，充滿了神秘液體的針筒和被殘酷拔下的牙齒—一種粗劣原始的廣告術。有時一個農民會停下來，在討價還價之後，會在圍觀者的眾目睽睽之下讓他們把牙給拔了。

　　為了治病，人們會坐在戶外請一個傳統醫生來診斷。這個醫生在頂上的台階上設有一個固定的攤位。攤位上有一個凳子，一箱瓶瓶罐罐，還有一張白布上面用大字寫着：“為您解憂解決難題。專治：雞眼，倦怠，黑痣，掏耳。外科手術——不痛、不癢，不出血、不影響工作。

　　涪陵不是一個讓人感到輕鬆舒適的城市。老年人在台階上歇腳喘氣。把任何東西弄上山都是一件艱苦的活。挑夫們把貨物吊在扁擔兩側用肩挑，同１８００年代的運貨方式幾無二致。那時英國人把這些挑夫稱為“苦力”，同中國人的叫法相同，指下苦力的人。同四川其它所有的沿江城鎮一樣，這裡的挑夫稱為“棒棒軍”。他們有制服（農民穿的那種素藍衣服）和作生意用的武器（竹竿和便宜的繩索），他們喜歡扎堆，同一個棒棒軍的士兵砍價就如同面對整個軍團。即使沒有競爭，他們的工作也夠艱難的了，故而他們互相照看。他們沒有正式的工會，但艱苦的勞作卻使他們牢牢地捆在了一起。

　　他們多數是來自涪陵城外山區的農民，他們在碼頭上挑貨謀生的時侯，通常家裡會有妻子或兄弟在照看着他們的土地。這樣的勞力從來都不會短缺，他們靜靜地但無處不在，讓人覺得奇怪。他們在電視機商店前面站成五排，盯着屏幕組成的牆壁。如果一個老外在街攤上吃飯，會有十來個棒棒軍聚在一起觀看。

　　不過，如果你見了他們的工作就知道他們為什麼會常常休息了——在這樣一個艱苦的城市，沒有什麼更艱苦的活路了。他們個子矮小健壯。夏天，當他們脫掉襯衫的時侯，你可以看到被竹扁擔磨得如皮革般的肩膀。在捲起來的褲管之下，小腿肚隆起如棒球貼在了腿的後面。

涪陵是一個腿之城——棒棒軍那鼓鼓的肌肉、老人彎曲的雙腿、年青女子如柳枝般纖細的秀腿。當你上爬而瞧着你前面的台階時，就會低頭看到你前面人的腿。

在涪陵，花上一個上午逛街而不抬頭看建築是可能且不離奇的事情。這個城市簡直就是台階和人腿。

　　這裡的許多建築不值得一看。在巫江兩岸仍然有一個舊城區，那裡的房子是古老而優美的木石結構和灰頂，但這些都在被毫不生動的現代建築所取代。儘管涪陵具有三千多年的歷史了，而這些新建築似乎只是在十年之前才矗立在這裡。這些建築的目的似乎只是簡單地保住這些整天爬台階，同交通工具搏鬥，工作和吃飯，購買和出售物品的二十萬人而已。

　　——２００２年９月８號譯自“The City of Legs”，《澳大利亞人．雜誌》２００２年９月７－８號