不到長城非好漢！這句話氣人哪。您聽聽這話頭：想充好漢是嗎？那就來登長城。不敢玩兒？那你就是個慫貨。這話誰說的？毛太祖說的。就沖這句話，長城就忙了，天天這後背上都背着全世界跑來的遊人。有人說，當首領第一必須的素質就是能煽情，要不怎麼鼓動大眾？到歐洲這邊之後，希特勒講演的記錄片俺沒少看，短分頭，頭髮跟鐵絲似的，一個大仁丹胡，右胳膊往下一舉，下面廣場上立刻萬頭攢動，這感染力可大了。後來慢慢地熟悉了日耳曼人的秉性，發現他們本來狂熱，半升啤酒下去，有個屁事都可以聚一群人起鬨。這樣一比，感覺希特勒鼓動群眾的功力跟毛太祖比還差遠去了。咋涅？想想看哪，咱們中國人多難鼓動啊？看幾句中國俗語即見一斑：

出頭的椽子先爛。
槍打出頭鳥。
個人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜。

您看抱這樣人生哲學的人民是好鼓動起來的嗎？

但毛太祖能，打蔣介石，一百萬解放軍，就有二百萬百姓跟着推獨輪車運軍糧，抬擔架救傷員。還都唱着小曲：騎白馬，挎洋槍，三哥哥吃了八路軍的糧... 而蔣介石呢，要想找民夫就非到村里去抓不可。

到了文革，毛太祖登上天安門城樓，廣場幾十萬群眾仰望，太祖手拿軍帽，往下面輕輕一揮，頓時呼聲震地。這領袖的魅力，希特勒只能望塵了。當然也正是因為這魅力，文革才更災難:( 。

滄桑早改，斯人已去。但這句“不到長城非好漢”的口號，還在鼓舞着遠道而來的攀登長城的遊人們。

話說當年長城腳下有一戶山民，想出個生錢的道兒：在居庸關東第四個烽火台南側山岩上用水泥給太祖立了個在天安門上着綠軍裝向紅衛兵揮手的塑像，上面用毛體儼然寫着“不到長城非好漢！”七個字，誰想跟太祖合影就得掏銀子。這景選得好啊，往塑像旁邊一站，背靠群山，長城蜿蜒如龍趴在山峰之上，照片拿回去真能着實牛一下子了。這小子一下子賺錢了，哪國的錢都敢收。不過好景不常，那時容不得私營，最後給他抓起來了。不過塑像還留着，轉給長城當地旅遊部門接着生財至今。

俺是哪裡的人涅？俺是燕人，跟三國時的張飛是同鄉。“燕”在哪裡？就在北京長城南北那一帶，俺黃袍老狼就是這長城腳下，渤海岸邊的狼。所以長城俺熟！熟到啥程度，就說登長城吧，俺大約登過七八十次，所有的季節，所有的時間段都去過，甚至夜裡都去過多次。當然都是陪別人去的。歷年去過的景點關口如下：

山海關，去過；
嘉峪關，沒去過；
居庸關，去過；
金山嶺，去過；
慕田峪，去過；
司馬台，去過；
響水湖，沒去過

俺有個知識性的提醒是：長城也被稱為“八達嶺長城”，就是特指從山海關往西一共連成的一萬二千里的中國長城，以區別其它歷代修成但未連起來的“散落的”長城。比如俺們天津也有長城，是戰國時建的，就在天津北邊的薊縣。其關隘名為黃崖關。細想一想俺們天津真是個很“怪”的城市，有海，渤海灣是天津的懷抱；有山，背後薊縣的盤山在歷史上就常被詩人用來挑戰泰山。還有長城，在天津的肩上，不過就是沒連接到八達嶺上，但，它是真正的戰國長城。還有真正的武林大俠，霍元甲和韓慕俠，一個南下幫着上海打洋人大力士，一個北上幫着北京打洋人大力士。還有一條三水交叉而成的海河貫穿全城而匯入渤海，途中彎彎曲曲地畫了三個正圓，恰成三個太極圖，天津的前輩高人在那三個太極圖的交線上畫出了天津古城的地基。於是俺們天津衛就有了三件寶：鼓樓、炮台、鈴鐺閣（閣天津發音為gǎo）。那大沽口炮台記憶着中國人抗擊洋人侵略的勝和敗。但天津子弟未敗，天津子弟全戰死在炮台上了，跑的是慈禧那老娘們兒，跑到了西安。

您說俺怎麼就人老話多涅，怎麼說起天津衛來了，趕緊接着說長城：

近年回國，俺自己也常去長城。俺有個小侄子，俺弟弟的孩子，很淘，但很疼俺。俺回國待幾天脾氣就不好了，小侄子輒曰：“大爺又懷古了，得去長城。”於是一家子凌晨出發奔長城，半夜才回天津。

去過幾次，俺小侄子就會背誦毛太祖的詞了：

天高雲淡，
望斷南飛雁。
不到長城非好漢，
屈指行程二萬。

六盤山上高峰，
紅旗漫捲西風。
今日長纓在手，
何時縛住蒼龍？

分析毛太祖這詞吧，前兩句“天高雲淡，望斷南飛雁。”讀來一派寥廓廣遠，但波瀾深藏，似風暴前的大海，然一句“不到長城非好漢”頓如浪橫百丈，迎面而立。讀者不由驚問為何？接下來“屈指行程二萬”才是力點所在，一時立浪撲天而倒，讓人落深谷而浮浪尖。為何好漢？因為俺們走了二萬里才到！艱苦決絕而成壯舉。

妙在詞意似渲染未盡，接着“六盤山上高峰，紅旗漫捲西風。”浪花已涌，定力趨厚。再一句“今日長纓在手”，直看人立海上，手挽浪尾，結句“何時縛住蒼龍？”手出浪奔，巨濤接天。人多說毛太祖的《沁園春.雪》實傳世之作，然細讀，總覺還是有些許雕琢。而這首才渾然無痕，似蒼苔下隱着磐石。

小侄子背誦完畢，常乘興接着唱俺們天津歌手劉歡的《好漢歌》：

大河向東流哇
天上的星星參北斗哇
說走咱就走哇
你有我有全都有哇
路見不平一聲吼哇
該出手時就出手哇
風風火火闖九州哇

每唱到這兒，他都故意做個左虛步接招兒的亮相姿勢。俺吧，為了鼓勵，則故意大笑。第一次聽他唱的人都忍不住真的大笑。