和許多人一樣，我也喜歡讀潘涌的文章--傳奇的經歷，多姿多彩的人生。文中可以看到他的個性--“不吝”，這是一些幹部子弟和軍人子弟共有的。“不吝”是北京話，有不在乎，不甩的意思。但“不吝”更貼切，更結實。我讀潘涌的文章，會比其他人多了一個角度，就是酒。他說，好酒能治病，可見悟性是極深的。

比較早提到喝酒的記載應該是舊約聖經。摩西記下了挪亞醉臥葡萄園裡的事。那是在大水毀滅全地以後，水退了，一切也恢復正常了。挪亞好像不很開心，喝了酒，喝高了，還赤身裸體的睡覺。這件事應該算是挪亞個人生活的一個失足。以後，虔誠的穆斯林男子都是不沾酒，而且長衫蔽體。我猜是與這段歷史有關。我一直有心去一個清真寺，找個長老考證這事。只是顧慮太多，始終沒有成行。但可以肯定，挪亞喝的是葡萄酒。

釀造葡萄酒是非常簡單，其技術含金量幾乎與醃泡菜相當。

我學釀酒是在14歲；學成也是在14歲。當時，在農村，生活的“主旋律”是“餓”，還有它的伴侶---“饞”；讓我惶惶不可終日。“饞則思變”。然後，我開工釀酒。原料是黃米，井水和酒藥。基本工具是瓦盆一隻，輔助工具是舊棉襖一件。工作檯是火炕；用炕頭還是炕梢視環境溫度而定。功夫不負有心人，當我請鄉親們喝了清涼醇美的米酒時，大家象過年一樣。

18世紀初到50，60年代，一群西方考古學家在伊拉克的沙漠上“刨地”和地面考察。他們刨來刨去，發現了一批泥土燒刻的“楔型文字”，進而完成了考古史上的一個重要發現---美索不達米亞(Mesopotamia)文明。美索不達米亞是希臘語，兩河間土地的意思；兩河指幼發拉底河和底格里斯河。美索不達米亞文明有一些眼花繚亂的奇蹟，破了好幾個世界記錄:公元前9000年--農業種植開始；公元前8000年--第一個陶器；公元前3500年--第一輛有輪車；公元前3300年--第一個文字系統的建立；以及祭司系統和法律條文。聖經里的伊甸園，巴比倫塔，位於這裡。居住在那裡的是蘇摩爾人，後來稱為巴比倫人和亞術人。他們曾經攻陷耶路撒冷，驅使猶太人進入美索不達米亞。猶太人從此告別農業和放牧的生活，在巴比倫學習和從事商業活動。以後，造就了一批世界級商界金融界的巨子。猶太人也記錄了自己的傳統，包括耶路撒冷淪陷後的歷史。不同的是，它們是書寫在羊皮卷上，猶太人帶着它們世世代代地在全球流浪；它們就是近40卷的舊約聖經。

當然，我關心的還是巴比倫的醫學。他們在古代匯集了400多種植物和礦物，形成了與中醫藥學類似的自然醫學體系。同樣，他們也把“酒”算作藥物；就象中文繁體的“醫”字是由“醫”和“酒”組成一樣。

20世紀30年代後，抗菌素的發展日新月異。人們對它們傾注了越來越多的關注；酒則被慢慢地忘卻。

小的時候，聽過一些故事。現在，它們都成了一張張的圖片，存在記憶的某一個角落。

其中一張是這樣的:一個醫生在手術時，不慎割破了自己的手指，病菌藉以進入他的身體，並開始吞噬他的生命。他把腫脹的手泡在酒精里，用緩慢的英語向他的中國助手交代一些重要的事。隨着經歷和知識的積累，我可以看懂這張畫片了，也可以讀懂這個人。他可能有99%的絕望和1%的希望。這個希望來自對於生命的追求和那杯酒。