讓人最難忘的電影，不是那些只在銀幕上感動你的電影，而是在銀幕下融入和改變了你真實生活的電影。

對俺來說，這樣的電影有三部：

一、《英雄本色》 這部由周潤發、狄龍、張國榮主演的經典電影，俺曾經看了90多遍。相隔十多年，裡面的許多鏡頭、台詞俺依然記憶猶新。

當然，俺所說的看，是指看錄像帶，而不是指在電影院裡看，要是那樣，現在讓俺難忘的就不再是電影的內容，而是看電影的費用了。

俺看這部片子的時候，中國家庭剛開始興起錄像機。有次商場搞錄像機促銷，大橫幅掛出“買一送三”，頃刻間人潮洶湧哄搶成風。老爹那時身強體壯，入千軍萬馬取錄像機票劵如探囊取物。 但最後興沖沖把錢和票劵遞了過去，才發現“買一送三” 是買一台錄像機送三盒錄像帶。 錢已出手，愛面子的老爹只好硬吞了這啞巴虧。 我們一家三口，各挑了一張自己喜歡的錄像帶，我要的就是《英雄本色》。

那個年代我們這還沒有錄像帶出租店，一些錄音帶商店偶爾兼賣一些錄像帶，但價格貴得離譜。 有了錄像機的家庭，要看帶子只能靠親戚朋友之間相互交換。 整整一年多的時間裡，在換不到新片看的時候，我就拿出《英雄本色》來一慰寂寞的心。不知不覺，前前後後就看了90多遍。 到了最後，幾個主角剛說了上一句，我就能脫口而出地接下去。

剛開始，多少還有點被裡面的情節感動，到了後面，感動已蕩然無存，剩下的就只有衝動，反正一天不放一遍，不聽聽那聲音就渾身失落落的。

老爹老娘在每天熟悉的旋律中慢慢覺出有點不太對勁，老懷疑我是不是中了邪，但我除了每天對着電視發一個多小時的呆，也沒什麼異常。 倒是意志力薄弱的老爹老娘自己先中了邪。 有一天，老爹老娘吵架，起因是單位過春節分水果，到老爹時就偏偏少了一箱，老爹不想計較，老娘卻認為是在欺負老實人，硬逼着老爹去要回來。 吵到水深火熱、激情四溢之際， 老娘隨手操起台上的擀麵杖指住老爹的腦袋：你今天不給我要回來，你就別進這個門！我告訴你，我就是要爭一口氣，我不是要證明我了不起，我只想告訴別人，是我的東西我就要拿回來！ 蹲在角落的老爹，沉默了足足一兩分鐘，然後一字一頓地回答：我發誓，我以後不會讓人再用擀麵杖指着我的頭！

二、《無名毛片》

這是俺平生看的第一部黃色電影。因為它對人類身體詳盡而形象的使用說明，讓孤陋寡聞的俺第一次懂得了自己身體其他的用處。

短短60分鐘的片子拍得貨真價實、童叟無欺，15分鐘一節，每一節都是不同的外國猛男猛女在那奮不顧身、前仆後繼，讓人看了喉嚨冒煙，又直流口水。 這部以展示巨大器官為己任的電影，讓俺大開眼界的同時，也讓俺當時還幼小的心靈與肉體飽受雙重打擊，後來，惡補了無數性知識教科書才讓俺把信心給挽救了回來。

俺第一次看這部《無名毛片》時還在上初三。 那晚父母都去上夜班，俺獨自在家。夜深時天氣突然開始轉冷，俺去衣櫃取棉被，結果扯出了一盒用黑色塑料袋和報紙裹得嚴嚴實實的錄像帶。 剝開一看，上面連片名都沒有。 好奇的俺拿來一放，結果電視上跳出的畫面差點讓俺上下都爆了血管。

俺想打住不看，但心裡的堅定全跑身體的其他地方去了；俺想繼續往下看，但又害怕爹娘突然回來讓俺韜光養晦經營出來的好孩子形象毀於一旦。 於是俺遠遠站在大門旁邊，死死捏着遙控器，一心兩用，一邊熱血翻騰地目不轉睛直盯電視，一邊凝神聚氣側耳傾聽門外動靜。外面稍有點聲響，俺就一鍵出帶、如離弦之箭衝上去關機。 結果，疑神疑鬼的俺，在60分鐘後，比片中以一抵三的男主角還要氣喘如牛。

從此，只要老爹老娘不在家，俺就拿出來重溫。 開頭，有勇無謀的俺鬧了好些驚險鏡頭。為了不至被當場逮到，俺開始苦練順風耳。 俗話說，只要功夫深，鐵杵磨成針。慢慢的，俺百步以內，便能分辨出老爹老娘的腳步聲。

但老爹也是個心細如髮的厲害角色，他從帶子的擺放、包裹等蛛絲馬跡中生了疑心，於是玩起“狡‘帶’三窟”的把戲。 這逼得俺又長出了獵犬的鼻子。 為了不打草驚蛇，俺還開始練就觀察入微的火眼金睛。每次看帶子，除了記住原來開始播放的鏡頭，還硬生生記住帶子原來擺放的位置、朝向，報紙與黑色塑料袋的摺疊方法。

俺一直以為自己為這帶子擔驚受怕受盡了折磨， 其實老爹也不比俺心安理得。 半年多後，有次俺沒打招呼就從學校回家。 鑰匙剛插進門孔，就聽屋裡叮鈴咣鐺的震天作響。 開門進去，老爹兩腳朝天地栽在擺錄像機的台下，手裡高舉着一盒被錄像機絞壞的帶子，帶子裡的細長磁帶散落一地。 俺衝上去假裝扶他起來，湊近仔細一看， 正是那盒沒標片名的帶子。

看着無可救藥的帶子，俺爺倆各懷鬼胎，強忍悲痛，一夜無話。 從此，俺苦練的武功盡廢。 可憐的老爹，他做夢也沒想到， 他這一跤，居然毀了一個中國福爾摩斯的誕生。

《無名毛片》雖然過早夭折，但它精神不死，給俺的影響更是源遠流長。

多年以後，俺長大成人，有了完全屬於自己的房子。 女友玫瑰紅常跑來一起看碟。 有次，看的是經典影片《本能》， 原本沒放之前，兩人好像麻花般粘在一起， 影片剛開始，玫瑰紅便突然發現懷中空空如也。 眾里尋他千百度，驀然回首， 那人，縮在房間門口處！

三、《千年痴情》

這是一部俺還沒看就已經被逗得哭笑不得、畢生難忘的電影。

俺第一次去看這部片子時，還是個高中生。那時俺剛開始初戀，倆人在一起，能提興致的話題在做朋友時就翻炒得淡然無味，而做戀人那百聽不厭的廢話又還沒敢輕舉妄動，聽說電影院有這樣煽風點火的好片子，怎能錯過？ 很不巧，片子的放映檔期都不在休息日。

生命誠可貴，學習價更高，若為愛情故，兩者皆可拋。 為了千年痴情，在一個風黑月高的夜晚，俺和初戀不怕犧牲，“拋頭股”翹課（註：早戀還敢公開翹課去玩，在學校會被批得顏面無存，回家會被扇得屁股開花）、“灑熱血”翻牆（註：學校圍牆上插滿玻璃碎片）跑去觀看。 結果趕在開映前最後一分鐘急沖沖買了票進去，待開映了才發現要看的電影已下片， 換上的是部三級片：《四度誘惑》。 俺和初戀一心想來學習如何獻出痴情，最後卻變成了來學習如何獻出肉體。

第二次再遇上這部片子，俺和初戀已是大一學生。第一年放寒假，她到俺讀大學的城市相約一起回家。她到的那天，正巧碰上俺學校附近有家電影院貼出這部片子的海報。 皇天不負有心人，俺和初戀得償宿願，興沖沖地跑去看。 結果入場還沒坐下， 劇場工作人員就跑出來宣布，《千年痴情》的拷貝在上一場燒了，只能拿另一部外國愛情片《天堂竊情》代替。 雖說片子裡都有個“情”字，但此“情”不同彼“情”，俺和初戀苦苦追求的千年痴情，在這部替代品中降級成了偷情。而且結局令俺不寒而慄：最後，男主角被女主角的父親抓了去，慢慢的閹割掉。 看完這部電影的陰影還沒散盡，俺就被初戀抓去見家長，做賊心虛的俺，一見她父親就條件反射的緊張，只覺下身陰風陣陣。

第三次遇上這部片子，俺和初戀已快大學畢業。寒假裡，有次俺和初戀在逛街時偶然發現一家錄像館要在午夜場放這部片子。 俗話說，事不過三，俺和初戀決定再次嘗試。

午夜場要連放五片子，第三部才是《千年痴情》。 結果前面兩部又全是對白簡樸得只剩下感嘆詞的三級片。

第二部片子過了大半，依然太平無事。 到了男主角嫖“雞”的那一段，演“雞”的女演員着實了得，才幾聲“雞叫”，立刻一片光明。 迷迷糊糊里俺揉着刺痛的眼睛努力分辨，才發現原來是警察拉亮了燈。

這次，俺和初戀為了千年痴情居然被弄進了派出所。 在“坦白從寬，抗拒從嚴”的大標語下， 警察頑強不屈、百折不撓地想審問出俺和初戀之間的商業關係，為此，俺和初戀在警察中對了一夜的口供。 經此磨難，雖沒增進俺和初戀的革命感情，但也着實令相互間的了解更上了一層樓。 那次以後，俺才第一次知道，她的年紀並不比俺小， 而她也才第一次知道，俺老爹在單位從沒當過領導。

此後沒多久，初戀提出分手，理由之一，就是《千年痴情》這事讓她看破了倆人的緣分。

電影上可以有千年痴情，現實中的痴情才幾年就得各奔西東。

失戀後的俺，再不想去琢磨女人的心，而只有興趣琢磨女人心臟外面那團皮肉。 很長一段時間，俺連掏錢看電影都只是為了滿足眼睛和下半身。

多年後的一天，俺走在大街上，突然看見巷口新開的一家錄像館貼出大海報： 《穿梭夢美人》。 標題下面畫着一碩大誘人的女人屁股，再下面，歪歪扭扭地寫着： 一個最淫蕩的女人，穿越千年也要讓她的男人幹完最後一槍！

於是俺鑽進去。放映開始，打出片名： 《穿梭夢美人》，下面還有一行小字：又名《千年痴情》。

這部把俺折磨得死去活來的片子，講的是公主與王子前世情未了然後轉世到現代美國相愛的爛故事，整部片子既不煽情又不感人，拍得如同無聊透頂的鬧劇。 而且裡面不但沒光屁股可看，每個畫面還乾淨如同用雕牌洗衣粉洗過。

俺一邊看一邊疼。 俺和初戀拼命追求的根本不是什麼千年痴情，而只是一場鬧劇。 銀幕上，男女演員在那聲嘶力竭地搞笑，銀幕下俺卻淚如泉湧、花枝亂顫。 不一會，俺周圍就突然空出了許多座位。

看到一半，場內噓聲四起，而且吵鬧聲越來越大， 終於，俺忍無可忍，震天作響地大吼一聲站起來，

看着俺凶神惡煞的架式，全場鴉雀無聲，甚至連銀幕也突然變成一片空白。

戰戰兢兢的錄像館老闆遠遠地沖俺求饒： 別鬧，別鬧，求您了，爺！ 俺立馬換部貨真價實的，行不？

王爾德有句名言：與其說藝術模仿人生，倒不如說人生模仿藝術。

感謝電影， 它讓俺可以在生活中做夢，讓俺可以擁有做夢般的生活。