守望純真星空（代序）

一
一本書要出版了，按照慣例，該找個本行業名人什麼的寫個序言，鼓吹鼓吹。一則借重他們的大名，壯壯隱忍而生的小作者們的行色：你看，這麼有名望的大人物都推介我，我的作品還會差到哪兒去嗎？再則，聯絡聯絡與這些“人物”們的感情：你的書都請他寫序了，他難道還認為你不看重他不崇拜他嗎？這樣，一本像樣不像樣的書出來，大家各歸其位，各得其所，小作者儼然名家，名家仿若泰鬥了。
不能說我就沒有產生過這樣美妙的想法，誠實地說，有時還非常強烈， 甚至還為此寢食難安；但最後還是認識到客觀上本人很不具備這樣的條件：身處小城一隅，坐井觀天，所識有限，自娛自樂，拿這樣的東西就教於方家，豈不是貽笑大方，自討沒趣？再就是寫作這玩意兒，屬主觀性非常強的個人行為，無非就是通過你的文字所建構的心靈通道和你有同樣想法或者說能和你產生共鳴的讀者交流。至於說其他的，都是手段，都是錦上添花，都是技術性的活兒。優雅還是笨拙，睿智還是平庸，深刻還是膚淺，靈性還是駑鈍，都擺在字裡行間，明眼人一看就知，不明眼者也大可不必了解，畢竟，音樂只對音樂的耳朵起作用。方家們的一番大話果真就能點石成金？
你的思想，你的語言，你的表達方式，你文本的表層結構所屏蔽的象徵意味，如果不是你獨有，如果你還不能理性地自知而又非要方家們來說個一二三四，豈不是強人所難，趕鴨子上架？如果他們礙於人情，明知不可而為之，昧着良心提攜“稀泥巴”後生，豈不又是逼着別人在業界落個“水變油”先生的壞名聲？況且，這些還都是建立在不遭遇“磚家”的基礎上。我輩既無辨別真偽的好眼力又不敢承擔如此大責 ，所以也只好夫子自道了。

二
大約十年前，我還是一個大一學生的時侯，就開始寫了這本書中的一些篇什。那還是二十世紀九十年代初，一個思想大碰撞的年代剛剛結束，文字對人們生活的浸染還不像現在這麼嚴重，幾乎所有的人都對印在紙上的東西還抱着尊崇的態度。大環境的影響，再加上當時年輕氣盛，我和許多人一樣，不幸患上文字崇拜症，寫點自以為是的東西，感覺頗為神聖，老是以為在做什麼了不起的事情。
那時，學校管理很嚴，晚上十點就要熄燈。一腔熱情的支配，我經常是在寢室熄燈之後，點着蠟燭在廁所挑燈夜戰。儘管臭氣熏天，蚊叮蟲咬，依然我行我素，痴心不改，寫些現在看來幼稚的東西。其實，這麼賣命的目的說來簡單， 無非想找份像樣的工作。我們上的是中文系，所學的那點東西看不見也摸不着，虛無縹緲得如煙似霧，連那些最愛學習，每年都拿一等獎學金的女同學心裡都不踏實，不知畢業後路在何方，我們這些成績一般，又無什麼背景的人當然更是一派惘然。你總不能把那些吟弄風情的唐詩宋詞風花雪月的中外名著都寫在紙上掛在口中，對抱實用目的而來的招聘者說，看我多麼有學問，多麼有文字修養！豈不是緣木求魚？
這年頭，別人需要什麼，看重什麼，大家心中有數。有了點文字的東西在手裡，就像是人落水中有了根稻草，雖然不一定管用，但總還有了個求生的抓手，不至於白白等水淹死。正是這樣一種心態，我們幾個相好的哥們兒約定，每個人都有意識地寫點東西，以備將來找工作之需；三十歲時，如果未能取得別的什麼成績，而條件又許可，可以單獨出書，給我們的青春留一份紀念，這樣也算自欺欺人地不白走人生一遭。現在，我這本書主要就是為了兌現十年前的那份約定，也算是對一事無成的青春時代的一絲慰藉。

三
那時，我之所以選擇現在看來是叫小說的東西，也是出於非常現實的考慮。這種體裁文字多，容易寫長，幾篇像樣不像樣的東西湊在一起，厚厚一大本，更容易被招聘的人相中。就像舊社會賣兒賣女一樣，儘管衣着破舊，站在市場，別人一看就知道是要賣之人，但在頭上插一根長一點的草標，更能引起東家們的注意，賣起來可能更快一些。 可後來，情況並不如我們所預料，誰的命運也沒有因為這種努力而有什麼好的改變，該教書的教書去了，該返鄉的返鄉去了；相反，有一些同學因為過於迷戀於這些文字的東西，放棄了許多好的機會，直到現在還在承受命運的捉弄。
老超，在我們那一批人中，成績應該算是最好的。他專門寫詩，大學二年級開始，就在《詩刊》等全國最高級別的專業文學刊物上發表詩作及評論二十餘篇，其中《 一個人的北方》甚至還獲得了全國青年詩歌大賽一等獎。當時，我們學校還專門為他召開了作品研討會，這也是一所大學第一次為在校大學生舉辦作品研討會。小有名氣的老超一時間成了那個城市最有活力同時也最具潛力的文人。有了這種資本無論留校還是到其他好一點的城市工作都是順理成章的事情，可老超放着到北京去工作的合同不簽，到了那個城市的一家報社。
當時，當記者是一件非常神聖的事情，雖然我們對文學和新聞之間的關係存在着嚴重的誤會，對兩種語言系統的不同特徵認識還非常模糊，但好在當時不存在什麼新聞競爭，一個純粹的文人幹這個職業也未嘗不可。三十年河東，四十年河西。現在的情況發生了巨大的變化，老超過於文人化的個性在那裡顯得非常不合時宜，他自己所建構的那套比較成熟的語言系統和當下的新聞語言系統發生嚴重牴牾，他幾乎無法忍受現在新聞媒體的運作特點。更為嚴重的是，由於那家報社的經營不太好，連正常的工資都不能得到保證，生計成了問題。現在，他又離了婚，當年因熱愛詩歌而主動追求他的愛人已經跟了別人。真是成也詩歌，敗也詩歌！
一個身邊人的經歷，讓我真正認識到了，在一個文學嚴重邊緣化的年代裡，企圖靠文字來改變自己的命運，力量是多麼弱小！想法是多麼單純！我再次想起了老子的那句話“福兮，禍之所伏；禍兮，福之所依”。本書的一些篇章中，多多少少有一些我那位朋友的影子。
對於我來說，這些東西當時也沒有發揮應有的作用，雖然一些小說在《長江文藝》、《青年文學》、《芳草》等雜誌上發表了，滿足了一下青春年少的表現欲，賺取了部分羨慕的眼光和畢業前山吃海喝的酒錢，但我並沒有將它們裝進求職文件袋，因為我深知，這些東西是工作所不需的。工作後，由於職業原因，天天和各種各樣的文字打交道，天天和各式各樣的文人打交道，真的偽的，善的惡的，虛的實的，像張網一樣，讓人有點透不過氣來。見多了，看淡了，很長一段時間，甚至對文字產生了厭惡感，覺得該遠離這些搬弄是非釣名沽譽的東西， 老老實實做個沉默的看客算了。可是，後來在為生活的奔波中，越來越發現了自己的無能，要真的離了它們，連最基本的生活都不能保證，惶論其他？於是只好又拿起筆來……
大哲家羅素曾說過， 一個人，特別是一個用自己的頭腦思考着的人無論如何是需要一個精神平台的，當你找不到精神同道的時候，最後還可在這個平台上或自我解嘲或自我解救，對疼痛的靈魂施以療治。這裡面有幾篇就是苦悶時期的東西。這些文字，在別人看來也許需要費力地解讀，但於我，它卻是一條恰如其分的管道，實現了心靈和外部世界的有效溝通， 我本人也實現了精神重負的釋放。這些就形成了小說集中帶有另類色彩的東西。

四
“文學是語言的探險”，羅蘭•巴特如是說。但在我看來，文學更是心靈的探險。這本集子的寫作，陸陸繼繼長達十年之久，各個方面的起伏都非常大，但有一點是不變的，那就是所寫內容個性色彩非常濃厚。正因如此，它們可能只適合於和我一樣性情的讀者，所以對黃鐘大呂、奇情怪異、市井百態類小說感興趣的讀者大可不必在它上面浪費時間。從創作方式上看，有些文本帶有明顯的實驗特徵，普通讀者解讀起來可能比較困難。這些是我為和那些比較專業的人士進行探討而構建的特殊文本平台。
十年後的東西和十年前的東西放在一起，重新審視起來心裡真不知是什麼滋味。時間的足跡在字裡行間留下了深深的烙印，生命的感觸被這些文字注釋得密密麻麻。文字的鏈條就像是心靈的鏈條，從鋥亮如銀，到鏽跡斑斑。同樣的人為什麼會在不同的時間寫出如此不一致甚至截然不同的文字？這時的我看那時的我所寫的東西為什麼會有恍然如夢的感覺？過去的我和現在的我究竟誰更接近生命的本真狀態？難道生命的歷程必須以本真的失去為代價？難道真的是歲月無情？推己及人，也許正因為這些原因，我的那些同學有的已經忘記了十年前的那份約定，當我打電話提醒的時候，他們竟然不約而同地說，真的嗎，我怎麼不記得了？即使記得的也說，現在什麼年紀了，還提那時的事兒。
時間，看來不僅僅在我一個人的身心中留下了深深的負重和傷痕，在別人的身上亦復如此，而只有我願意單獨赴十年前的那場約會罷了，儘管這場約會多少有些孤獨。
當然，現在將這些東西結集出版，同時還想以此為手段，尋找同曾經的我一樣，熱烈地憧憬過，艱辛地努力過，現在卻還沉默着隱忍而生的夥伴。其實，我也知道， 這一目的是有些奢侈的，在物慾泛濫的今天，在語言中處處丁當着銅板聲的時代裡，用這種方式尋找心靈的同道者已顯得相當落伍和不合時宜；但是，我還是堅信，總有一些人在用那份純真默默守望着星空般高遠的心靈，總有些不知名的朋友在那些不知名的角落默默期待着生命的知音……

羅慶學
2002年10月於三峽宜昌