美人無期夢有期
一、那個幽靈般的神聖女人孤獨地殘存在吳旦心靈的一角,就像吳旦這個三十歲的處男孤獨地殘存在這世界的一角一樣
三十歲的男人如果還靠白日夢維持正常生活,無疑是有點不幸的。吳旦就是這種不幸的男人之一。雖然白日夢省錢省事,經濟划算,用不着擔心“妻管炎”,用不着害怕“小皇帝”,一人世界,唯我獨尊,無牽無掛,自娛自樂,可是吳旦卻深深地品味了這其中不便與人說的壓抑與辛酸。
吳旦的這種生活說來有點宿命,他十多歲的時候喜歡上了一個不該喜歡的女人——一個電影裡的女主角,連他自己都知道,這輩子肯定是沒法得到她的,但找一個像她的人代替總可以吧;無奈,十多年過去了,這世界發生了天翻地覆的變化,吳旦自己也進入了中年人的行列,可是,想像中的那個女人,依然還在夢中悠遊,他所能做的依然只是和許多年前一樣地畫餅充飢。
這十年間,吳旦經歷了一個正常人經歷的一切,他由高中生成了大學生,然後成了單位里的一個小職員,從一個壯懷激烈充滿救世思想的熱血青年,變成了一頭溫順的小羊羔。他年少時的許多美妙的想法,就像失去了水分的牡丹花一樣,由濃烈妖艷變得萎頓不堪,讓人想到遲幕美人滿臉的皺紋。
剛出校門那陣,吳旦還是書店裡的常客,是《詩刊》、《雜文選刊》、《南方周末》等唯美類和批評類報章雜誌的忠實讀者,他經常為那裡面傷時的詩句而感動,濟世的文章而共鳴。他甚至將艾青的詩句“我的眼裡為什麼常含淚水/因為對這土地愛得深沉”工工整整地抄在了工作筆記本上。他還把《南方周末》上針砭時弊的文章剪貼起來,寄到報社,他在隨寄的信中寫到:寫文章要憑良心,辦報紙請講真話。
他看不明白很多東西。比如說入黨提干,比如說評優評先,他老是看走眼,本來認為誰誰要提幹了,誰誰要評先了,可結果往往大相徑庭。他鬧不明白自己的想法為什麼老是和別人錯位,他開始懷疑自己的思維邏輯,甚至有幾次險些去看了精神科醫生。他就這樣別彆扭扭地過着,他的這種彆扭的心態只有在讀那些憤世忌俗的文章時才能稍稍平復。
時間悄悄地打磨着吳旦,就像海水無聲地改造礁石。現在的吳旦跟絕大多數三十歲的男人一樣,雖然已沒有了壯懷激烈的豪情,但也不至於完全地心如止水。安於現狀吧於心不甘,想改變什麼卻又力不從心。他想考研,想回到校園的環境中去,躲避現實也好,追尋美夢也罷,無奈外語天生跛腿,就像一隻公雞夢想像雄鷹搏擊長空一樣,命中注定此路不通。由此,他還產生了酸葡萄心理,聽說誰誰得了什麼學位就認為別人是高分低能,看到他們如何地不能適應現實就一身輕鬆,仿佛自己得了什麼好處似的。他還為此創作了一則笑話,通過網絡傳播了出去:
鑑於近年來研究生本科生擴招所引起的就業壓力,到二O一O年將在現有的基礎上再增加兩個學位,博士畢業後可以繼續進修,四年後將授予“壯士”學位,相應設立“壯士後流站”。如果得到壯士學位自己還不滿足,可以繼續學習,四年後如果答辯通過可以獲得“烈士”學位。到二O二O年,教育部將在“壯士”和“烈士”的基礎上再增加三個學位,烈士畢業後可以繼續進修,四年後將授予“聖鬥士”學位,相應設立“聖鬥士流動站”。如果得到“聖鬥士”學位自己還不滿足,還可以繼續學習,四年後如果答辯通過可以根據其牛B程度獲得“青銅聖鬥士”,“白銀聖鬥士”和“黃金聖鬥士”學位。有關部門又作出補充決定,對於能培養出“烈士”及其以上學位的極其牛B的人的導師,將授予“鬥牛士”榮譽學位。
他的這個笑話隨即流傳開來,成為轟動一時的網絡文學作品。
他也想過跳槽,但對自己的能力實在沒有自信,或者說他弄不清別人究竟需要什麼樣的能力。他想創業,可又不知如何下手,更沒有“第一桶金”,他讀那些大款們發財致富的故事,總以為是小說中的情節,不足為據。他常常接到南方一些同學打來的電話,問他的處境,他總不由自主地謊報軍情,說很好很好。而他的同學們對他大聲叫苦,說你小子真他嗎的憨人有憨福,我們在這兒給累死了。這時吳旦就打消了跳槽的念頭,他告誡自己:別這山望着那山高!
在漸趨平和的心態中,三十歲的青年吳旦開始琢磨世事,在這種琢磨中他逐漸有所醒悟。他發現詩、雜文、憤世忌俗的文章基本沒有什麼用處,有時還不抵一個黃色笑話。這些東西就像火藥桶一樣,在心靈中時不時走火,不會傷着別人,只會傷了自己。
在一次又一次的自我檢討中,熱血青年吳旦漸漸剔出了許多不切實際的幻想。
可是,那個幽靈般的神聖女人卻還孤獨地殘存在青年吳旦心靈的一角,就像吳旦這個三十歲的處男孤獨地殘存在這世界的一角一樣。
二、當一個人的生活只有一張床的時候,恐怕做白日夢就成了最經濟最實惠最現實的選擇,什麼結婚啦,生子啦,升官啦,發財啦,都是扯淡
吳旦在單位只有半間住房,空間雖然不大,但還能勉強放下一張床和一個書桌。不都說知識就是財富嗎,大學畢業那年,吳旦自以為是地買了一個書櫃,想多讀些書,增長些知識,以應對社會激烈的競爭。無奈的是書櫃橫放太寬,豎放太長,小小半間房子說什麼也容不下吳旦放一個書櫃。吳旦只好把它倒放床邊,書櫃的背面正好與床平齊,這樣,吳旦小小的立足之地被一張大床填滿,吳旦只要在家就意味着在床上,甚至連吃飯也不例外。“床”成了吳旦家庭生活的惟一符號。
一次,一個女同學來看吳旦,說什麼也要到他寢室來瞧瞧。吳旦紅着臉把她帶進去時,那同學說:“本來想給你再介紹一個女朋友的,但總不能一來就和別人上床吧。”女同學開玩笑地建議說:“你把床改成一個大炕得了,再在上面擺個飯桌,過過東北人的生活。”
家就是床,床就是家。吳旦自己也明白,當一個人的生活只有一張床的時候,恐怕做白日夢就成了最經濟最實惠最現實的選擇,什麼結婚啦,生子啦,升官啦,發財啦,都是扯淡。思想決定行動,大學生吳旦就這樣一不小心變得渾渾噩噩起來:上班經常遲到,大膽和上司貧嘴,工作起來拈輕怕重。
怎麼會這樣呢?怎麼會這樣呢?吳旦曾經反省過自己,他並不希望變得如此頹廢和墮落。可現實由不得你,說不墮落就不墮落?
有一次他上班遲到,組長找他談話:“吳旦,吳旦,你整天這樣渾渾噩噩不如辭職得了,你恍恍惚惚地出現在我們周圍,弄得我們心神不寧,也影響了大家的工作。三十歲的人了,總該有點精神支柱。”
“辭職可以,但我這份差事有人做嗎?”吳旦認真地反問。
“你如果現在辭職,絕對不會等後天才會有人頂替你的位置。這年頭,誰消失了不就像筷子從水上划過一樣,難道真的還會留下什麼痕跡?”
“那組長您呢?”吳旦問。
“毛主席他老人家逝世多年,這地球還不照樣轉。”組長說。
“組長您真偉大,能跟毛主席相提並論,我們都是些筷子。”
組長氣得白眼直翻,從此再也沒有過問吳旦的事情。
良心未泯的吳旦在日記本上鄭重地自省:“要面對鐵一般的現實問題,必須尋找精神支柱。我現在的精神支柱是什麼?當官嗎?不是;發財嗎?不是;治學嗎?不是。惟一還稱得上目標的就剩追尋夢中的那個女人。
三、寄出了信的吳旦,一下子又變得空空落落的。他的心整天像揣着個小兔子,咚咚直跳。他在想那個女演員該怎樣給自己回信,用的是什麼紙,演員寫字的紙會有香味兒吧
吳旦床側的牆壁上掛着一幅畫。這幅畫伴了吳旦整整十年,從他讀高中到讀大學,然後參加工作,它成了吳旦最隱私的個人物品,見證了吳旦躁動不安的青春期,直到吳旦成為現在的大齡青年。
這幅女明星畫雖然已經泛黃,但她的笑臉依然富有懾人心魄的力量。在一汪湛藍湛藍的湖水中,一位美麗的公主正在洗浴。淺淺的酒窩,溫柔而高雅的鼻翼,流盼生輝的眼神,如一泓清泉,永遠注視着看她的人。她是十多年前一部風行一時的電影女主角,那部電影裡,她飾演了一位孔雀公主。孔雀公主有一個在湖水中洗浴的鏡頭,那含而不露、白皙豐腴的肌膚喚醒了一個十多歲男孩最原始的欲望。那個鏡頭雖然只有短短一分鐘,但它卻像一粒種子種在了少年吳旦的心田,漸漸地生根發芽,直至長成今天的蓬勃大樹。
吳旦這十多年的生活史,可以說就是追尋“孔雀公主”的歷史。看完那部電影之後,吳旦記住了女演員的名字。第二天一大早,他就開始瘋狂地搜集那個女明星的畫報。那個時候,看畫報的人還不多,他找遍了街頭的每一個書畫店,可就是沒找到“孔雀公主”。那些書畫店的生意人對吳旦說,賣完了,賣完了,下次再來!吳旦在聽到無數次這樣的話之後,一股巨大的失落感籠罩心頭。在最後那家商店,吳旦甚至有些情緒失控,他對那家書店的老闆說:“你騙我的,你騙我的,你們為什麼要把那幅畫藏起來?為什麼?”滿書店的人都異樣地看着十幾歲的小青年吳旦。
吳旦沒有找到畫報,但他又想出一個辦法:給那個明星寫信。他的信很短:看了你演的電影,我喜歡上了你,不是你演的那個角色,是你。你能給我一張照片嗎?我日思夜想不能入睡的時候,讓我看着你的照片睡去。吳旦把信封起來,然後在信封上寫上了那家電影製片廠的廠址和孔雀公主的名字,用一封掛號信寄出。他還專門要了回單,以備查詢。
寄出了信的吳旦,一下子又變得空空落落的。他的心整天像揣着個小兔子,咚咚直跳。他在想那個女演員該怎樣給自己回信,用的是什麼紙,演員寫字的紙會有香味兒吧;她的字也一定寫得不錯,至少很清秀;她也許還會說些別的什麼,她可能還會鼓勵我好好學習。吳旦每天就想着這些,想這些,讓吳旦很輕鬆,也很舒暢,做起功課來也不覺得沉悶,就像他小時候吹泡泡球,眼前,五彩斑斕一大片。可是一個月過去了,吳旦寄出的信依舊杳無音訊。一天,兩天,在等待來信的日子裡,他感到肥皂泡在一個個無情地破滅。他開始有些沉不住氣了,他不斷地往學校收發室跑,以幫收發員分撿信件的名義,尋找女演員的回信。可是又一個月過去了,仍然不見女演員來信的蹤影。
吳旦有生以來第一次體驗到了什麼叫心如死灰。
事隔一年之後,吳旦上高三了。吳旦準備考北京最有名的大學。他想,上大學總能夠有機會見到孔雀公主吧。他的成績因為這個目標而進步很快。他甚至在這一目的鼓舞下,漸漸忘卻了孔雀公主。
那是一個偶然的機會,吳旦因為要借一本複習資料到一個同學家去,剛進家門,吳旦被牆上掛着的一幅畫震驚了,一個白皙豐腴的女人,正在湛藍湛藍的湖水中洗澡,淺淺的酒窩,溫柔而高雅的鼻翼,顧盼流連的眼神里盛滿懾人心魄的笑意。這不是孔雀公主嗎?一種久違的心酸和激動如同決堤之水,讓吳旦不能自持。他突然着了魔似的,趁朋友不注意,將那幅畫從牆壁上取下,然後揣在懷裡,飛也似地跑回了家。
因為這幅畫,他和最要好的同學余次鬧僵了關係。這幅畫是從余次家裡偷出來的。余次眼裡,它或許只是一幅普普通通的畫而已,只要吳旦說幾句好話,余次肯定會將畫送給他,有可能還會寫幾句祝福的話。可是吳旦竟然鬼使神差地做了一回小偷。
余次發現牆上的畫不見了,第二天就找到吳旦:“我牆上的那幅畫不見了,是你拿了吧。”
吳旦說:“我要那幅畫幹嗎?”
余次說:“拿了就是拿了,別不誠實,昨天只有你一個人到過我家,你順手牽羊拿走了那幅畫。如果不還給我,我要採取非常措施的。”
“我知道,這幅畫對你很重要,可我真的沒拿,誰拿了誰不是人。”吳旦就像真的沒拿一樣指天發誓。
余次報了警,當他把這消息告訴給吳旦的時候,吳旦正對那幅畫做白日夢。他驚出了一身冷汗,一下子溜下床,將那幅畫兒取下來,用一張廢報紙夾着,藏在床底下。警察總不會搜查到床底下的廢報紙吧,吳旦想。
有一天晚上,他甚至爬起來,擁着畫兒,一邊想警察會不會來,一邊做他的白日夢。可是,一直過了半年,警察還沒有在吳旦的屋子裡出現。吳旦又將它取出來掛在床頭,對着它做自由自在的白日夢。
因為這件事,同班同學吳旦和余次不講話了。余次是班長,他把這件事講給了同學們聽,同學們全都以異樣的眼光注視吳旦。本來,學習成績一流,連班長都不當,準備考北京最著名大學的吳旦在這種陰影里,學習成績像山體滑坡一樣,以至於老師和同學們都相信了余次所說的是真話。
吳旦沒能考上北京的那所大學,他上了一所再普通不過的三流學校。余次卻上了北京大學。四年之後,余次留在了北京,他有次給吳旦打電話說,他曾看到過那個演孔雀公主的女演員,不過年齡現在大了些。
吳旦說:“你????真有福氣,我只能畫餅充飢。”
四、吳旦一陣天昏地暗,險些栽倒在女生樓下。原來愛詩的女孩也會如此地粗暴。他大學的第一次浪漫出擊就這樣粗糙而倉促地結束了
上了大學的吳旦依舊戀戀不忘那幅畫。剛進校門,他就把畫兒藏在蚊帳中的不顯眼處,每天依然做他的白日夢。這是一所吳旦極瞧不起的大學,他對學習提不起任何興趣,這為他做白日夢提供了時間上的保證。
吳旦的寢室靠着馬路,學校的女生宿舍樓緊挨在他們寢室的後面,這個學校所有女生每天都要在他的眼皮底下往返。百無聊賴的吳旦漸漸養成了在窗口看女生來來往往的習慣。這樣,吳旦漸漸地認識了這個學校的所有女生,儘管女生們不認識吳旦。
吳旦看女生們越來越認真,他漸漸地發現有一個女生長得有點像“孔雀公主”。他便有意地盯上了她,同時通過各種渠道打聽她的有關信息。他還省吃儉用,買了一個望遠鏡,為看清楚她的細節特徵進行了必要的“裝備”。他發現,在所有的女生中,她少有的獨來獨往,他用望遠鏡盯她的同時,發現她的神色一直有些憂憂鬱郁。
一個雨天,那個女生打着綠色的花格傘在校園裡漫步,吳旦發現她轉了一圈又一圈,還沒有停下來的意思。到了吃午飯的時間,她還在轉悠。她究竟在想什麼呢?是失戀,還是受到其他的打擊?吳旦放下望遠鏡,拿起雨傘,假裝一個過路人,從那個女生身旁緩緩走過。那女生並沒有注意到吳旦。吳旦聽到她口中念念有詞,再一細聽,才發現她在背詩,是舒婷的《致橡樹》:
我如果愛你
絕不學攀援的凌霄花
借你的高枝炫耀自己……
吳旦的心頭一陣觸動:朦朧細雨、綠色的花格傘、愛情詩、孔雀公主樣的女孩,這不是一幅絕妙的夢境圖嗎?吳旦收起傘,任由雨水慢慢浸濕他的衣服,打濕他的頭髮。吳旦跟隨在那女孩子的身後緩緩而行。他的心像一列夢想的火車,終於在春天的雨霧中找到了停靠的站台。抓住機會!抓住機會!吳旦不斷地給自己打氣。正當他鼓起勇氣準備上前打招呼時,那女孩好像意識到什麼,回頭瞟了吳旦一眼,然後徑直向女生樓走去。吳旦痴痴地呆立雨中,目送着“孔雀公主”的背影。
後來,吳旦打聽到這個女生叫李真。於是他便開始制訂起進攻計劃,他並沒有很認真地寫什麼情書,他認為這樣操作速度太慢,比如,首先得為情書如何開頭如何讚美她煞費苦心地設計;再就是吳旦的字寫得不能讓女孩子一看就高興,這是他早已認識到的致命弱點;此外,還要郵寄,還要等待回信,這一連串的事情下來,沒有半個月時間解決不了。
吳旦在一個周六的晚上去約了李真。李真答應下來的時侯,吳旦有一瞬間的眩暈。他使勁兒掐了一下大腿,相信自己不在夢中。他的咽喉開始有了異物感,像是被誰緊緊掐住。他努力地清了清咽喉,又將準備好的見面語在大腦里飛快地過了一遍。
李真下來,她真的像從那幅畫上款款而來的孔雀公主。本來,吳旦準備談那次她在雨中背詩的情景,還準備和她探討詩歌為什麼會沒落。但看着那夢中千萬次閃現的“愛之圖”,他亂了方寸地說:“你像一個演員,真的很像,真的,像極了。”
李真怪怪地望着他,什麼也不說。她的目光越來越像一把刀,逼視着吳旦,全然沒了雨中讀詩時的那份溫馨。這樣,吳旦更加不自在起來,詞不達意地說:“對了,就是像演孔雀公主的那個女演員,那部電影你……”
李真不耐煩地問:“什麼孔雀公主麻雀公主的,你葫蘆里裝的什麼藥?有屁快放!”
吳旦說:“不,不,你真的像孔雀公主,孔雀公主,孔雀公主,我有她的一幅肖像畫,你可以看看。”
“你頭腦是不是有毛病?”李真頭也不回地上樓去了。
吳旦一陣天昏地暗,險些栽倒在女生樓下。原來愛詩的女孩也會如此地粗暴。他大學的第一次浪漫出擊就這樣粗糙而倉促地結束了。
五、獨幕劇就這樣到了劇終,只進行了大約三十分鐘。除了驚詫之外,誰也不懂這個劇演了些什麼,一些研究現代主義的老專家也愣住了神呆在那裡。大家都看得似懂非懂,似夢非夢
吳旦依然做着他的渾渾噩噩的白日夢。有一天,學校準備演《等待戈多》的外國獨幕劇。劇情很簡單,只有一個人,一個充滿理想主義的人在路上不停地等待和尋找,沒有其他任何劇情和對白。同學們都不敢演,他們可能對自己不夠自信,東推西推,推到了還在寢室睡懶覺的吳旦頭上。
吳旦剛聽到這個消息愣了一下,接着對找他談話的老師說:“我演可以,但得滿足我一個條件。”
“什麼條件?”
“我要將一幅畫拓展到銀幕那麼大,我要以這幅畫為背景演出,否則另請高明。另外,我還要加一些自己的表演。”
“那可是一幕外國的象徵戲劇,你不能破壞原劇情。”
“我會比原劇表現得更好。”吳旦肯定地說。
獨幕劇開始了,整個舞台的背景就是“孔雀公主”的沐浴圖,那幅畫由投影機投到舞台幕布上。所有的觀眾一開始有些莫名其妙。一些外國文學教授甚至準備離開以示抗議,他們找不到那幅畫兒和“等待戈多”之間有什麼聯繫,他們以高深的現代文學理論判斷,這場演出肯定是離經叛道。
這時,戈多出現了。他手拿一個望遠鏡,哈着腰在舞台上來迴轉動,像在尋找着什麼,又像等待什麼。他的腳步漸漸變得急促,他跑動起來。他突然暈了似的,癱坐在舞台的一角,衣領被風高高捲起,頭髮被吹成了放射狀。他緩緩從口袋裡掏出一本相冊,表情木然地盯着,足足有十分鐘時間,然後搖了搖了頭。
這時,台下有人開始打呵欠。“這……這是什麼戲劇,這是什麼狗屁戲劇?”有些人開始吹口哨。
正在這時,戈多突然地從木然狀態中跳將起來,他甩開手中的相冊,頓時舞台下照片雪片般飛揚。人們拾起來看時,全都是同那幅背景畫裡一樣的“孔雀公主”。戈多拿着望遠鏡,俯視着舞台下面的觀眾搶拾“孔雀公主”的樣子,緊接着又在舞台上來回跑動起來。他的腳步變得輕鬆而歡快。戈多邊跑邊用手指着準備離場的觀眾,以至於人們都將眼光投向了那些準備離場者。這時,戈多將更多的照片向舞台下拋來,整個舞台像在下雪。
那些離場者以為發生了什麼,呆在那裡好奇地盯着戈多。戈多突然又倒在舞台上,一動不動。
音樂徊徘。大約過了十分鐘戈多才開始慢慢地蠕動,像一條甦醒的蟲,緩緩地向那幅畫爬去,然後跪在那幅畫前,哭泣起來。
正當全場觀眾不知所以然的時候,戈多突然從舞台上飛快地跑了下來,穿過觀眾席,徑直向後面禮堂大門衝去。
獨幕劇就這樣到了劇終,只進行了大約三十分鐘。除了驚詫之外,誰也不懂這個劇演了些什麼,一些研究現代主義的老專家也愣住了神呆在那裡。大家都看得似懂非懂,似夢非夢。
誰也沒有為這場獨幕劇說些什麼,就像獨幕劇本身,讓人不可捉摸。一向善於做總結性講話的人也沒有講話,以至那場獨幕劇的收場也充滿了戲劇色彩,甚至有近一半觀眾還在等戈多回到舞台上來,可是戈多沒有回來。