說到台灣導演給我的感覺，印象最深刻的就是他們身上強烈的社會責任感。無論是侯孝賢立足家國胸懷的鄉土情結還是楊德昌冷眼觀世的寫實批判，都深烙着一代導演撥亂反正的使命感，讓人在被他們高超的電影技能傾倒時又對其悲天憫人的優秀人格深表敬佩。而作為最具銳氣的台灣新浪潮代表導演的蔡明亮，雖然他的電影在技巧上完全有別於以上兩位的大氣，嚴整與傳統，但是在其雜亂的、邊緣的、內省的、意識流的小巧敘事裡同樣深埋着一個優秀導演所應具備的社會責任感。在他的號稱“水系列”的電影中將鏡頭對準了台灣社會中的弱勢群體——同性戀者，企圖通過對其內心和情感世界的客觀探討以及對其與家庭、社會間關係的冷靜觀察來架起一座同志群體與當前社會溝通的橋梁。

青少年哪吒，“性”意識的懵懂與自我認同

　　□用“哪吒”來形容小康是非常合適的。

　　在傳統戲劇里哪吒是反叛的象徵，他渴望自由，同一切不公平對抗，甚至反叛父權（哪吒弒父）。在哪咤身上有着困擾同志群體的兩大心結：不容於社會，以及不被父權所接受。這些在小康身上同樣具備。

　　□水的意向在本片中初露端倪。

　　片頭瓢潑的雨水是那無休無止的欲望。阿榮在有雨的室外而小康在無雨的室內暗示阿榮性方面的成熟和小康最初與性的隔絕。阿榮冒着雨同夥伴一起偷錢則說明對他來說比性更重要的是金錢和友情。而小康在與水隔絕的室內拍着蟑螂的百無聊賴時，“性”的意識就如同那下水洞悄然冒出的積水，是怎麼堵也堵不住的了。

　　□同性戀者對異性世界的窺視

　　當小康遇上小澤和阿桂時，他還並未察覺到他對小澤的那種曖昧情愫，所以他對他們的跟蹤只是作為一個處於性懵懂時期的少年對於欲望（兩性間）最初的追逐。然而在這個追逐的過程中，自我內心潛在的同性戀情結如堵塞的積水般慢慢滲透出來，最終演變為一發不可收的雨水。

　　在小澤和阿桂在旅店中做愛時，小康卻在大雨的旅店外。他將小澤的電單車的鑰匙孔用粘膠堵上，作為性別符號出現的鑰匙和鎖孔引出一個巧妙得有點惡意的暗喻。雨中的小康已經徹底完成對自我同志身份的認同，所以他堵鑰匙孔的動作便可看成一個同性戀者對異性戀潛在的敵對意識和破壞願望的表露。

　　□小澤的戀情與友情

　　在小澤的夥伴受傷後，向小澤提出要阿桂陪他，而小澤很講義氣地答應了。阿桂這才發覺在小澤的心裡戀人是排在兄弟後邊的。異性間的戀情充滿了不確定因素已經無法帶給人安定感所以男性寧可追求同性間的友情，可以看作蔡明亮對男性間潛在依戀傾向的試探性的解讀。

　　□家庭與父親

　　父親和小康之間一直不和契。起初小康以為只是因為自己的自我封閉和不求上進讓父親失望，所以在爭執後小康還是會回家的，然而當小康意識到自己的同志傾向後，他已然明白自己的不容於父權了，所以當最後家裡為他留了門時，他選擇了離家出走。

　　□出路

　　那場電話交友的戲是小康對於異性戀情最後的嘗試，然而最終他沒有接，在轉身的剎那，這次嘗試已成為真正的告別儀式。

　　在結尾的時候，痛苦的阿桂對小澤說“我們走吧”而小澤反問“走哪去”。在這個腐朽而破敗的城市裡，異性間的戀情已經失去了信任和希望而走入窮途末路。而另一邊男同志小康騎着電單車告別了虛偽假面的過去步入了真實而不確定的未來。

愛情萬歲，用心良苦的大聲疾呼

　　□鑰匙

　　影片的一開始，小康無意間獲得一把鑰匙，他從而進入了這間待售的房子。《哪吒》裡小康還只是躲在暗處偷窺男女間的世界，而在《愛情萬歲》中，他將通過這把鑰匙進入他們的世界中去了。而觀眾又將通過這把鑰匙（這部影片）進入怎樣的一個世界？

　　□人物

　　還是兩個男人一個女人間的微妙關係，可是和《哪吒》裡的無所事事的浪蕩者不同，他們都已經有了身份了。售房小姐推銷着總是賣不出去的房子，每一個房子都是空的，她的空虛積壓着，急需找人填充。小康推銷的骨灰盒，是為了存放別人的靈魂，他渴望找到靈魂共通的人。地攤小販阿榮可以提供給女人填充空虛的軀體也從精神上吸引到小康並最終愛上他，但他的軀體和他的靈魂都如同他的職業一樣，充滿不安定的因素和不真實的假貨。

　　□水

　　這時候的水再也不是《哪吒》裡那樣的無拘無束肆無忌憚的雨水了。同片中的主角被加上了社會的身份和被同時放在一個房子裡的遭遇一樣，水也總是被盛在杯子裡，放滿在浴缸里。欲望已經因為人物的社會背景而受到了壓抑，只有在小康打破西瓜時那汁液才會甘甜地四溢，也只有在小康企圖自殺割開腕脈時，鮮紅的血液才會因為死亡的到來而肆意地在地板上滴濺。

　　□男人與女人

　　這時的小康已經是完全的同性戀者了，他在同阿榮的接觸中愛上了他。奇怪的是阿榮和《哪吒》裡的小澤是同一個演員，但小康的名字沒變而他卻變了。在《哪吒》裡小澤在性上吸引小康而在這裡阿榮在情感上吸引小康。導演在此隱晦地表達了對大多同志間的戀情其實是以“性”的誘導在前是“性”的延續的懷疑。而女性角色由名字到演員的改變更是刻意地暗示在這個時代男女間關係的善變有時還不如同志間的感情始終如一。

　　□哭泣的女人

　　所以當夜深人靜時，小康可以把阿榮和自己的衣物放進浴缸里釋放想象中的戀情，而此時的女人卻只有在一個惡夢醒來後獨自喝下一杯水。而最終當小康從床下爬出來給了床上的阿榮一個深情的吻後，女人卻獨自走過繁華的都市街道，走過荒蕪的城市邊緣，來到清晨的公園長凳上獨自哭泣。這看來似乎是導演對女性在這場“非常男與女”的愛情角力賽中最終慘敗收場的惡意虛構？其實不然，導演對這個女人的表達至始至終都是充滿同情與關愛的，她的悲劇在於她的內心因為環境的壓抑早已麻木，而對她來說緩解壓力的唯一途徑卻只是性愛而不是愛。所以，導演試圖表達的是，同性戀者因為身份的不被認同而想愛卻不能愛時，異性戀者卻在無聊的性遊戲中荒廢愛情，這才是真正的悲哀。

　　而片名的“愛情萬歲”當然不會是歡欣喜悅的愛情宣言，而是在大聲的疾呼：讓想要愛而不敢愛的人，應該愛卻無視愛的人都真正的得到愛吧！