就象現在的小資們會不厭其煩、永不停止地追憶張愛玲、杜拉斯和村上春樹一樣，在這個鏡頭和膠片泛濫的年代，陳果這個名字已經被異化成一個符號，在獨立電影的領域裡幾乎成了“非主流”的代名詞。在商業化的背景下，香港成為上演悲喜劇的絕好舞台。透過狗仔隊和八卦娛樂雜誌不遺餘力地報導，我們知道王家衛經常會戴着他標誌性的墨鏡去擠地鐵，陳昇則是一個不折不扣的酒鬼，每每都要在pub里喝的酩酊大醉然後倒在pub門口一覺睡到天亮，直到被清早開門的夥計發現叫醒。當然，若要論戲劇性，這一切都還比不上陳果在回歸之年僅僅用了五十萬港幣外加一些廢棄的膠片完成了《香港製造》一片來的精彩，讓人心旌動搖。

　　“九七三部曲”（《香港製造》、《去年煙花特別多》、《細路祥》）明確無誤地告訴我們，這個外表看起來敦厚內斂的中年男子對一九九七這一歷史之年有着執着和無盡的興趣，於是，公元1997年，在這個電影誕生整整100周年的年份，在這個全體港人帶着焦灼和期盼的複雜心情迎接回歸的年份，做了十多年副導演的陳果終於坐不住了，拿出手頭那本積壓了好幾年、有些泛黃的《香港製造》劇本，他覺得自己該用鏡頭向世人說點什麼。

　　五十萬港幣現在還不夠支付一個大腕片酬的零頭呢，但對於彼時在香港電影圈尚默默無聞的陳果來說，這已經是他能募集來的幾乎全部資金。因為之前有過合作的關係，陳果從劉德華的“天幕”電影製作公司那裡搜羅了一些廢棄的膠片，當然，這個公司後來經營不善負債纍纍，搞得劉德華叔叔一年馬不停蹄拍了十多部電影來還債那就是後話了。

　　資金和膠片有了，接下來的工作便是挑選演員了，五十萬的港幣當然不能請來什麼職業演員，更別提什麼天王巨星了，陳果索性找了幾個之前沒有任何表演經驗的新人，在這個名單裡，包括現在被我們熟知的、後來曾出演過《古惑仔》、《特警新人類II》等片的李燦森，而那時的他還只是一個在街頭無所事事的阿飛，被迎面遇上的陳果一句“你有沒有興趣拍電影？”吸引，幾乎是誤打誤撞地闖進了演藝圈。　　　　作為嚴格意義上自己執導的處女作（如果那部因經濟方面原因趕鴨子上架的《大鬧廣昌隆》不計在內的話），《香港製造》無疑還存在這樣那樣的不足，但它傳達出來的對社會現實的拷問以及底層人物真切而無助的掙扎就象一把明亮的尖刀，照亮並刺疼了充斥着無聊打鬥和低俗搞笑的香港電影圈。接下來，伴隨着該片在當年金馬獎上折桂的無限風光，媒體用閃光燈和成篇累牘的報道宣告了一個異類導演的誕生。在以票房論英雄的香港電影界，陳果幾乎沒拍過一部賺錢的電影，但即便如此，那個把漫畫畫得挺有味道的馬楚成還是很誠懇地說：“陳果是香港電影的希望”。

　　是的，賺錢的電影有人拍，不賺錢的電影也要有人拍，不能指望所有人都有耐心來看《香港製造》，但銀幕上也不能只有石斑魚的笑聲與楊思敏的酥胸。王晶的娛樂片早已深入人心，徐克的江湖也不乏擁躉，甚至就連王家衛的旗袍也伴着世紀末的懷舊風潮在都市裡大行其道了，只有香港製造出來的陳果依然遊走在主流的邊緣，我行我素，格格不入。

　　把陳果和任何一位華人導演做比較都是對雙方的不敬，如果非要我說出個子丑寅卯來，我認為陳果在敘事層面上和李安的氣質較為接近，而把鏡頭對準年輕人之間的愛情、友誼和迷惘的《香港製造》，則可以和楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》做一比較。影片中，伴隨着冷色調、有些跳躍的鏡頭的推移，愛情、死亡、暴力、絕望被冷靜地一一展現，當那個叫中秋的年輕人殺死自己老大的時候，我不禁再度想起片頭那個跳樓自殺的女子。

　　沒有了信仰，沒有了關懷，沒有了希望，沒有了溫暖，愛比死更冷。

　　《香港製造》一片中，陳果後來作品中給人以深刻印象的黑色幽默尚未出現，但直面當下生活、關注邊緣人群命運以及對生活的思考和批判精神等諸多元素已經初現端倪。在這以後，陳果就象一個不算勤奮但絕對守時的郵差，以每年一部電影的速度一點點地帶給我們以驚喜與思考。　　　　1998年，他帶來的電影叫《去年煙花特別多》，顧名思義，故事的時間依然定格在1997年。表面上看，1997香港回歸，普天同慶，到處是喜氣洋洋的焰火，所以是“煙花特別多”，但更深一層，煙花此處只是一個意象而已，代表着短暫的絢爛之後的寂寞與絕望，以及對身份與前途的不可預知的困惑，而在陳果看來，這一年，這樣的寂寞與困惑特別多。

　　《去》片基本上還是沿襲了《香港製造》的原班人馬，在某種意義上，你甚至可以把前者當成後者的續集來看，貫穿全劇的沉痛讓這部片子的色調更為灰暗。李燦森還是那麼一副似乎什麼都無所謂的樣子，只是這一次他不再是那個躁動不安的年輕人，作為一個退伍的原港籍英兵，他的內心被推到了矛盾的漩渦中心：他所要面對的，除了失業的壓力，還有對新身份的認同危機以及對幾乎完全陌生的遊戲規則的恐慌。從出場的那一刻起，這個人物不可避免地在沿着宿命的軌跡滑行，一切在開始就已結束，這是一個註定了要活在絕望里的悲劇人物。和《香港製造》一樣，故事的結尾，沒有陽光，只有黑洞洞的槍口，當個體無法對抗社會制度從而感到沮喪絕望的時候，他所能做的，便是把自己殺死。

　　從《香港製造》到《去年煙花特別多》，影片的主人公由青年長成了中年，只有絕望和對自己身份的焦灼追尋在一脈相承。　　　　轉眼又是一年，這一次，一部叫《細路祥》的電影折服了更多的人，以至許多人都把它視為陳果迄今為止拍得最為出色的作品之一。當然，批評的聲音永遠是有的，不過這一次，即便是批評也成了另一種意義上的認可與讚許：觀眾抱怨影片豐富的細節讓自己應接不暇，抱怨陳果想在一部影片裡講述的東西太多、“野心”太大。的確如此，《細路祥》不是一部可以邊嗑瓜子閒聊邊看的影片，導演繼承了自己的偶像基斯洛夫斯基的敘事技巧，他很貪心，希望觀眾從第一個鏡頭起就聚精會神、心無旁騖，否則你將迷失，不知所云。電影的劇情其實很簡單，但它就如一個有着魔力的黑洞，吞噬了無盡的細節和可能在其中，整部電影如同一株繁茂的大樹，樹冠和樹根分別向空間和泥土裡延伸、蔓延，永無止盡，沒有盡頭。

　　與《香港製造》和《去年煙花特別多》一樣，《細路祥》的主人公依然是生活在社會底層的卑微人物，陳果已經分別表現過了青年人和中年人的掙扎與絕望，作為三部曲的殺青之作，這一次，他把鏡頭對準了一個送外賣的少年。在陳果的電影裡你可以看到導演自己成長的痕跡，《細路祥》裡已經沒有了當年《香港製造》裡的輕狂氣，就連《去年煙花特別多》裡的那種無謂的掙扎也被取消了。陳果用鏡頭這把手術刀小心翼翼地切開日常生活的內核，童謠沒有稀釋故事的悲劇色彩，《細路祥》講述的依然是一個抗爭的故事，只是悲劇由被動地呈現變成了一種自覺地展演，它就象空氣一樣侵入每一個觀者的內心深處，讓你不禁打一個冷戰。有些電影就象鴉片一樣會讓你暫時忘卻現實，而陳果的電影則永遠在頑強地提醒你，告訴你這個世界無所不在的掙扎以及那些在你身邊卑微但努力活着的人們，他們和你在呼吸着同樣真實的空氣。

　　陳果不貪圖所謂的宏大敘事場景，他總是低姿態地把自己的切入點放在微小的細節上，批判精神和入世精神成為貫穿三部電影的精髓，我以為這種姿態正式藝術所需要的姿態。關於陳果，任何學院派的評語都是隔靴搔癢的，他對節奏的把握是如此精確而冷靜，以至電影在他手裡活生生地就變成了詩歌。