周漁的火車

第一章

東西搬空之後，房子就像被一隻狼拖走了內臟的身體，顯得空空蕩蕩。這就是周漁的家，在黃昏後的陽光餘暉中，所有的影子都拉得很長。自從陳清死後，周漁就不停地搬家，一年下來搬了五次。好像要用遷徙的河水沖刷每一塊悲傷的石頭，可是石頭還很多，其中有一塊正卡在周漁的心中。中山起勁地指揮工人搬這搬那。小心衣櫃的櫃角，他吆喝的聲勢儼然男主人。這個出租汽車司機追求周漁也差不多一年了。女兒穗子用奇怪的眼神打量他，她事不關己地坐在高高的凳子上晃蕩雙腿，與其說她對搬家漠不關心，莫如說她對這個新來的即將成為她爸爸的男人充滿懷疑。

中山拍拍手斜斜地跑過來，可以上車了，他說，老王坐大車，你們坐我的車。穗子說，我不喜歡坐小車，我要坐大車。中山有點尷尬，說，你是不喜歡坐小車還是不喜歡我？穗子看了中山一眼，徑直走向大車。中山望了周漁一眼，笑了笑，我是一頭牛，不干點活就會生病，如果今天再不來幫你搬家，就要病倒了。

兩輛車沿二環路奔馳。周漁從市中心搬到東門，又從東門搬到南門，再從南門搬到西門，然後從西門又搬回東門。這一次跑得更遠，搬到鄉下去了。中山都跟在身旁，他相信城郊花鄉種植的鮮花能滌盪周漁濃得化不開的悲傷。車往建新花鄉開去，沿途漸漸有織錦似的花圃展開在田野。中山問周漁，你聞到花香了嗎？周漁搖搖頭，我什麼也沒聞到。中山也搖頭，這一年，你什麼也聞不到，除了墳墓的氣味。周漁立刻大喊，拍打着車門：停車！讓我下去！

中山立即放低了聲音懇求，好好好，我錯了，我又一次玷污了你心目中神聖的東西，求求你別喊了，別開車門，好嗎？

周漁這才漸漸冷靜下來，車子重新開動了。

中山長長出一口氣：我這是自找的。

陳清是個英俊的傢伙，眼下他的遺像正握在周漁手裡。中山笨得像一頭牛，他不應該在周漁手握遺像時發出抱怨。陳清其實也不比中山英俊，中山還要強壯有力一些，但陳清的遺像與眾不同，他的遺像是他打網球躍起接球的一剎那。他對周漁說，有一天我死了，你就拿這張照片作我的遺像。結果，這句話成了咒語，三個月後，這個准網球運動員、市建築設計院電工被電死在配電房裡。

陳清天分不高資質平平，否則他就不會只考了個電力技工學校。有一天，對面藝校京劇班的周漁經過技校操場時，立刻被一個人吸引住了。周漁被陳清吸引並不是因為他在球場上的英姿，當時陳清在球場上高歌，唱的是《桑塔。露琪亞》。歌聲像南美懸崖上突然飛起的鷹，把周漁的心叼走了。周漁在球場鐵網外面停下不走了，手抓着鐵網看着陳清。歌聲漸漸低下來，陳清也看見她了。他們奇怪地對視了好久，然後陳清有點緊張地看了一下他的同伴，徑直走過來。周漁突然感到心已經衝破胸膛，掉到草地上了。

陳清隔着鐵絲網抓住了她的手指：你是誰？

周漁緊張得一句話也說不出來。

陳清就慢慢地笑了：你這樣——好像探監一樣。

周漁也笑了：探監？探誰啊。

陳清注視她的眼睛：探我。

周漁不說話了。陳清說，你等一下，我爬到你那邊去。

周漁轉身就走。陳清在眾目睽睽之下翻越鐵網，搖搖欲墜的鐵網晃蕩着，球友們起鬨大喊：桑塔。露琪亞！桑塔。露琪亞。

當晚周漁就躺到了陳清的懷中。周漁相信一見鍾情的奇遇。尤其是陳清在球場上唱那首歌時悲愴的聲調讓她怦然心動，她不知道陳清好在哪裡，但她能肯定自己可以立即完全託付給他，或者毋寧說她從此難以離開他了。陳清並不強壯，個兒也不算高，一米七二左右，但看上去很飄逸。他的學習成績也平平，只是身邊永遠帶着個樂器，不是提琴就是一把小號，插在褲兜里，有時左手還提着一瓶啤酒。他有一個本領，可以不換氣把一瓶啤酒一次倒入喉嚨。

他把周漁抱在懷裡，他接吻的技術空前絕後。或許他深諳接吻對於女性的重要，周漁和陳清接吻可持續十分鐘或者更長，陳清就有那麼多花樣，把周漁深深吸入，然後把她的五臟六腑一樣一樣掏空。周漁感到所有的靈魂都在嘴唇上了，愉悅和幸福的潮水一波又一波卷上來又沖刷下去。她說，你除了接吻好像什麼也不會！

陳清說，這還不夠嗎？為了你，會接吻也就夠了。

周漁愛聽這樣的話。的確，周漁找不出陳清還有什麼優點，或者作為未來丈夫和家庭幸福的依據，除了唱歌，但這並不能成為他的職業。周漁感到他倆的相遇除了愛情這個簡單的原因外，就再也沒有什麼了。

陳清說，對了，我還會打網球。

那時打網球的人還不多。不久，周漁果然欣賞到了陳清打網球的英姿。他身子躍起雙腿彎曲奮臂扣球的姿勢，他橫躍出去像魚一樣接球的姿勢，種植在周漁的記憶里。周漁荒廢了在京劇班的學業，天天往技校跑，終於錯過了分配到省京劇團的機會，費了好大週摺留在了省城。不過是呆在圖書館裡，成了一名管理員。但周漁在所不惜。她天天希望見到陳清，有時她的目的竟然具體到一次接吻，有時陳清有事走不開，他們就躲到學校後門的牆角，緊緊抱着接一個很長很長的吻，然後周漁就心滿意足地哭着回家。那是幸福的哭泣。

事後周漁對中山說，那時，我只要一碰到他的嘴唇，就忘記我是誰了。

中山一聽，立刻感到自己毫無希望。因為他認識周漁一年了，連她的嘴唇是涼是熱都不知道。

新居是建新鄉農民蓋的一幢二層小樓，周漁租了樓上的三間，還有一個大陽台，陽台上擺滿了鮮花。周漁是看中了這滿屋子的鮮花，她不許房東把它賣了，房東笑着說，我會幫你拾掇，但不會賣它，要賣還輪不到這些呢。周漁說，不用你操心，我自己會拾掇。

中山指揮工人三下兩下就把家具搬上樓，家具很簡單所以很快就搬完了。中山打發工人回家後，站在陽台上發愣。遠處的落日正在漸漸消退它的光芒，好像他正在消失的熱情一樣。工人一走，剩下他和周漁母女在一起，中山反倒不自在起來。他始終沒有找到做這個家男主人的感覺，或者說周漁沒有讓他找到這種感覺。他走進屋裡，周漁在鋪床，但他看見她把頭埋在被子裡。中山知道她又想起什麼傷心事了。

果然，她把頭埋在陳清的遺像上。

中山走到屋外去抽煙。他不明白為什麼一個死人能讓一個活人悲痛不止達一年之久，而且還不只是懷念，是完完全全浸泡在悲傷中。中山不明白陳清好在哪裡，當然他也沒有證據說他不好，但這無休止的悲痛讓中山感到心煩意亂。

一年前的一個夏天，中山正汗水淋淋地拉完最後一個乘客準備回家，他遇到了周漁。這個被悲傷完全擊倒的婦人租他的車到公墓去。

中山能記得這個東倒西歪的女人穿着一襲深藍色西裝，中山從沒有見過這麼藍的衣服，藍得像深海一樣，裡面穿着潔白的襯衣。她的臉被悲傷洗劫得乾乾淨淨，使她看上去不像個活人倒像個死去已久讓人深深懷念的人。中山被吸引住了。周漁上山時讓他的車在山下等，可是中山左等右等，不見她回來。中山坐不住了，他來到墓區，看見一個悲慟欲絕的婦人在哭泣，她整個人被拋進了哭泣的海洋，公墓的千萬束白玉蘭和百合花被風吹得齊刷刷地顫動起來，仿佛和她同聲哀哭。中山被震懾在那裡。他就在那一刻愛上她了。他突然明白了，女人什麼時候最美麗。中山從墓園管理室買了一大束鮮花，飛奔到周漁身邊時，他看見周漁好像已變成淚水，流到他身上了。中山用力地抱她，她的身體卻慢慢地移出去。

你叫什麼名字？中山問。

啊？周漁如大夢初醒，又像恍若隔世。

中山又問了一遍，周漁還是茫然無知。

你哭了好久。

我哭了麼？……周漁呆呆地問道。

中山這才知道，悲傷能使一個人變成那樣。

當晚，中山把周漁帶回了家，他把她弄上床時，她已經睡着了。他為她脫去鞋子，卻不忍心脫去那深藍的衣裳。那一夜，中山沒睡，他不停地一邊看着她，一邊吸煙。看到最後，中山感到自己在她面前吸煙近乎是一種罪惡了，才知道自己完完全全愛上了她。

他把最後一包煙扔掉，成功地戒了煙。中山對此十分驚愕，他戒了十幾次煙未果，這一天他卻在一個瞬間把它扔了，從此他一聞煙味就像聞到了爛稻草。重新吸上已到了這年年底。

中山守着周漁坐到了天亮。中山還不能完全理解自己為什麼會愛上這個女人，自己甚至連她的名字也不知道。但他能夠朦朧地看見，他已經被捲入那個女人的悲傷之中，悲傷竟也能使一個人那麼美呵，他想，尤其是一個女人。奇妙的是，中山守着熟睡的周漁過了整整一夜，這種感覺有點像守靈。雖然他知道這想法不好，但只有守靈時，和躺着的人的感情才達到了最純粹的境界。中山覺得是的，是這樣的。

中山把這種想法告訴了周漁，周漁先是一愣，後來，她笑了。這是她自從丈夫死後，露出的第一個笑容。

這個笑容意味着，中山進入了周漁的生活。

我打算跟你交往不是因為我想結婚。周漁說，是因為我已經差不多死了，需要一個人守靈。

中山原先以為周漁這句話是隨意說的，隨着時光漸漸逝去，他才感到周漁沒有在開玩笑。死人是不會說話的，周漁也不說話。可是她看上去並不像那種沉默寡言的人。中山想，也許要給她一點時間恢復。可是幾個月過去了，周漁依然如故。中山收工來到她這裡，時常帶回一些菜，周漁愛吃的鱈魚、穗子愛吃的香酥鴨。三個人一起吃飯，話還是很少。幸虧中山也不愛多說話，他渾身是勁兒，收車回來還能幫周漁幹上一大堆活兒，比如打掃房間、換煤氣、刷牆，給吊燈換燈泡。

你就歇歇吧。周漁常常說，看來她對生活並無太大熱情。

日子總得過唄。中山說，麵包會有的，一切都會有的。

這是中山會說的惟一一句幽默話。他幹完活兒，還是不會表達愛情，他的方式是慢慢地走到周漁面前去抱她，這時候周漁不會拒絕，但他很笨拙，姿勢非常彆扭。你把我弄得很痛。周漁說，壓了我的頭髮。中山說，是你不理我。周漁回答，抱都抱了，還不理你？中山就說，吻一個吧。周漁不幹了。

吻有什麼不同嗎？中山問。你要把吻留給誰呢？一百年以後，你會的，會跟他在一起。周漁用一種奇怪的眼神看他，對，還不要一百年，我相信，很快就會在一起了。

晚上六點，大排檔里，中山和一個女的坐在那裡呷啤酒。這個女人叫秀，也是出租司機，追求中山兩年了。她給中山倒滿了酒。

你別再倒，中山說，你看你都倒溢出來了。

你很難請啊。秀說，我們好久沒有在一起吃飯了。她瞟了他一眼，喂，最近進展怎麼樣？

中山只顧喝酒，什麼怎麼樣？

秀說，人家不愛你，你就別熱臉貼個冷屁股直往上湊。

中山把杯一放：我就討厭你這樣說話。

好好好。秀說，我話不好聽，可心腸熱，我比那寡婦實在，信不？我疑心她犯了——什麼病？

中山皺着眉頭想了一會兒，她沒病——可是，秀，你說一個人對另一個人太好——不成吧？

秀說，看來我也不能對你太好。

中山打斷她，我說正經的，你幫我看看，我這苦追了一年了，她為什麼還想着那死人，我有哪點比不上他？

秀用一種奇怪的眼神看他：中山，你要問我就實話告訴你，想不想聽？中山，你還真不如他，有一點你恐怕真不如他。

中山疑惑地注視秀：什麼？你說嘛。

因為他是死人。秀吐出幾個字。

中山愣了半天沒吱聲。秀也不說話。

過了一會兒，中山說，我——總不能去死吧？秀笑了，你幹嘛就要一棵樹上吊死呢？我看你是進了她的迷魂陣了，一個寡婦有啥好？

中山喃喃地：——你不懂，她哭的時候有多好看——她愛那個人有多深——秀說，可她愛的不是你！她吹了一下頭髮，得，中山，別想了，今晚我也收車，我們一起去迪吧玩個痛快，怎麼樣？

別別，改天吧。中山沒心思吃下去了，站起來，你別耽誤我事兒，我先走一步。

說完扔下五十塊錢，鑽進汽車，秀撿起錢朝他扔去，他的車一溜煙跑了。

中山沒有把車立即開往周漁家，有些事他要想一想，追求了一年，中山突然好像有些清醒了，他要做一件事之前先想一想，見她之前也想一想。中山把車開到江堤上停住，讓風吹向自己，他打了個寒戰。中山躺在放倒的車椅上，吸煙。一個月前，他突然感到了孤獨，於是又吸上了煙。本來一年下來，中山從來沒感到孤獨，追求周漁使他很充實。可是一個多月前，他不像過去那麼魯莽那麼沒頭腦了，過去他見到周漁愛說什麼就說什麼，想了就上前抱她一下。可他意識到這樣永遠不會有結果之後，中山想改變自己了，或許他能使自己稍微有點像陳清。可是當中山一旦要求自己深思熟慮地對待周漁時，他就會全身僵硬了，突然就孤獨了。過去有周漁就夠了，現在有周漁不夠了，還要有煙。中山買了一年之後的第一包煙，慢慢點上時眼淚都流出來了，他覺得自己可憐。他沒讓周漁知道他又抽了煙，他感到內疚。每一次見周漁中山都要刷牙，他怕她聞出來，他還用指甲銼銼掉煙味。

周漁，我愛你！中山在江風中哆嗦着呻吟道。

他顧不上回去刷牙了，扔了煙駕車就往建新跑，中山的身上積蓄着高漲的願望，甚至可以說欲望。中山沒辦法把這二者作太大的區別。他現在只想見到周漁，見到周漁。

周漁和穗子已經吃完了飯，穗子在黑暗中唱歌，周漁在澆花。中山走到她面前，周漁問他為什麼不出車，中山不說話，突然攔腰將她抱起，衝進臥室，掉下的花壺的聲音使穗子的歌聲戛然而止。中山把周漁放在床上，關上門。周漁也不反抗，她的眸子在暮色中閃亮。中山俯身抱她，他的語調突然變得極其無助和悲哀：——周漁教教我！他吻着她的臉——周漁，我要吻你的嘴唇，教教我！——中山的懇求中連哭聲都帶出來了——答應我，吻我好嗎？

中山終於把嘴唇壓到了周漁的嘴唇上。周漁直直地看着他，好像有一些感動了。她雙手捧起中山的臉：——中山，你真的那麼想吻我？

中山點點頭。周漁終於點點頭：那你就吻吧——可是中山突然沒信心了，他自己也覺得非常奇怪，他不知道該怎樣去吻她。

周漁疑惑地問：——你怎麼啦？

中山語無倫次地：——周——漁，告——訴我，他——是怎麼吻你的？

周漁：他？

中山毫無信心：教我——他——是怎麼吻你的，告訴我——周漁慢慢明白了，她的臉色突然變得非常陰晦。她的嘴唇顫抖着，突然推開他，大聲道：不會接吻就不要來！

中山眼看機會又要失去，他像瘋牛一樣不顧一切地抱住周漁，緊緊地不鬆手。周漁不停地掙扎，喊，你在幹什麼？

中山立刻惶恐了。因為他知道他衝動了。周漁感到有東西抵着她的下部。周漁立即變得屈辱，她用力一推，終於把中山推開。

周漁的目光使他魂飛魄散。她喘着氣說，你每一次都這樣嗎？你都是這樣開始愛的嗎？

你只不過想和我做愛罷了。周漁說。

不對。中山搖頭。我是愛你的。

可是我感覺不到。周漁說，我感到你就是只想在床上，你總是把我抱到床上。

不對。中山悲傷地搖頭，你誤解我了。

我也不相信。周漁說，可我只感到這些。

……中山呆了一刻，站起來。他突然感到涼風吹過，陳清在遺像上微笑着。死人比活人好。中山說。

你不要說陳清了好不好。周漁說，中山，你吻我我沒拒絕，是你在談陳清，是你要把死人拖出來教你如何接吻。

……我沒有信心。中山道。我怕你不高興，周漁，就是太愛你了才這樣，陳清未必比我更愛你——住口！周漁吼道，我不想你談論陳清！

中山愣住了。他乾乾地咽了一口，出門走了。穗子站在門口，冷漠地看着周漁。

他是在跟爸爸吵架麼？穗子問。

死人是不會吵架的。周漁說。

可我聽見爸爸在吵。穗子說，他不喜歡你。

你說什麼？周漁驚異地問。爸爸不喜歡我？

他不喜歡你結婚。穗子皺着眉。你就那麼想結婚嗎？

周漁呆呆地看着女兒。穗子用一種奇怪的眼神和她對視，周漁覺得好像是陳清在看自己。穗子轉身走到陽台上，縹緲的歌聲由童聲緩慢地唱出，繚繞在暮色里。周漁一陣孤單，抱緊了身體。

圖書館。這裡永遠是安靜的，即使有一些談論聲也是壓抑的。周漁坐在窗邊發愣，她已經四天沒來上班了，主任也沒責怪她。自從陳清死後，她就有一天沒一天的，大家都習慣了。旁邊幾個管理員在議論怎樣才能買到好衣服。教你們一個訣竅。小華說，專找名牌專賣店買打折的衣服。

這個主意不錯啊。秀琴說，我今天還看見艾格專賣店打三折，五百塊錢的賣一百五十。

小華說，名牌有型，衣服一樣，三折價。

紅芳說，安諾基的也不錯，不過，成本也就一折左右，衣服這東西，暴利。

秀琴說，可惜男裝很少打折，我想給老公買一件。

說到老公，大家都朝周漁看了一眼，周漁也恰巧看過來，大家有些尷尬。小華緩和氣氛說，我們這兒對老公最好的，數周漁。

周漁笑了一下。秀琴、紅芳去整理刊物了，小華和周漁沉默着。突然小華說，周漁，陳清也走一年了，你也不能老這樣。死人不能復生。

死人不能復生，但活人可以死啊。周漁說。

這句話讓小華聽上去心慌慌的。她換了個話頭，問，那個司機怎麼樣？我看他對你挺好的。

好到什麼程度？周漁問。

打燈籠難找。小華道。

周漁注視着小華，沒說話。

你真的那麼愛陳清？小華看着她問，還是躲避一點什麼？

周漁警惕地問，你懷疑我愛陳清？

不不不。小華連忙說，就只是——看你很不喜歡——怎麼說呢？你不愛逛街，不關心外面發生的事，從來不跳舞，也不泡吧，那你整天幹什麼？真的——就在想一個人？你整天就在想一個死去的人？

你以為我們有什麼好玩？周漁問，你不覺得——很無聊？

所以才去泡泡吧呀。小華說。

昨天看電視採訪女性擇偶，十個人都把經濟放在第一位，沒有一個把感情放在第一位的。

小華說，現在人都不好意思談感情了，又不是真的沒感情。

周漁說，談感情還有不好意思的？

小華笑：不夠瀟灑唄，電視上是不是沒一個談感情的？

周漁說，有，不過全放在第二位，約好似的。小華嘆了一口氣：也對，經濟基礎決定上層建築嘛。不過周漁，我也勸你一句，結婚吧，結了婚好好上班，你再不上班——小華停了一下，我給你透一句，明年初裁員一半，你肯定給裁掉。

周漁愣愣地，沒吱聲。後來她說，裁掉好了，更清淨了。

小華看了她一眼：我明白了，有一個地方，最清淨，沒有比它更清淨的地方了。

周漁意識到她說的那“地方”是什麼，小華走了，周漁仿佛看到陳清坐在最遠的一張桌子上，從報紙上慢慢抬起頭來，看着自己。

周漁立刻回過頭去，不看他。她的胸脯起伏着，似乎空氣不夠呼吸。幫幫我，陳清。她在內心喊道，我害怕，我越來越害怕可你不在我身邊。我怕上班，怕工作，怕跳舞，怕泡吧，我怕競爭上崗，它們使我沒有快樂，陳清，你真無情，你讓我剛嘗了一口美酒，就把它倒掉了。

陳清和周漁的愛情開始於那年夏天，痛苦也開始於那年夏天。陳清一死，愛情留下來，痛苦他帶走了。

畢業分配那年，周漁留在了省城，陳清回三明市設計院當了一名電工。周漁抱怨陳清不想辦法留下來和她在一起，不過她也知道陳清沒辦法。周漁哭幹了眼淚，抱住陳清不讓走，他們在火車站緊緊擁抱在一起，旅客紛紛探出頭來看他們，因為他們動情的情形只會在電影裡出現，以為在拍戲。陳清說，別人都在看我們呢。周漁說，我不管。陳清說，我走了，你不要老上街，老上街你就要變了，周漁說，我不上街。陳清又說，不要去跳舞，去跳舞你就把我忘了。周漁說我決不讓別人碰我一個小指頭。陳清說，周漁，我還是沒有信心，要不我們分手吧？周漁就當眾哭起來，陳清，你這人這麼無情，這種話說得出口。陳清說，我是沒有辦法，我覺得現在跟過去不一樣了，沒有人在這樣熱鬧的城市為鄉下一個窮電工守身如玉。周漁絕望地說，我怎麼才能讓你相信呢？這時陳清突然說，死。死？周漁驚異的止住了哭泣。陳清改口說，我是說——我去死，那就好了。我去鋪鐵路。

鋪鐵路？周漁問。

陳清說有兩個辦法，一是我躺在鐵軌上鋪鐵路，這樣你就會永遠愛我了。要不我用錢鋪鐵路，我會拼命地賺錢，賺來的所有的錢都用作路費來看你，一周兩趟，怎麼樣？

周漁一把把他抱住：你就用錢鋪鐵路吧。

這一鋪鋪了三年，陳清果然一周兩次來回兩地跑。一個電工想調到省城是困難的，陳清只好省吃儉用，把錢都花在鐵路上。周二下午提早下班，剛好趕到車站最後一分鐘買票上車，他能每次掐得那麼准。在省城過一夜周三上午回三明；周五傍晚再來一趟，周日深夜坐上海的過路車回三明。每當分別的時候，周漁都要哭，有時就哭得死去活來。陳清總是拖到最後一分鐘才趕到車站，為了能和周漁多呆一分鐘，他學會了這個本領，毫釐不爽。列車長都跟他混熟了，逗他：採購員吧？一周兩趟，還捨不得坐臥鋪？賺來的錢留着幹什麼，塞棺材縫呀？

我不是採購員。

不是採購員搞推銷，你發神經啊？列車長笑他，坐火車好玩？為什麼不去坐飛機。

我是去看我妻子，兩地分居。

列車長恍悟點頭，好久不說話。把他帶到列車員消息室，看你累的，打個盹吧，就此一次下不為例，唉，總這樣下去也不是辦法。

陳清美美地睡了個好覺。陳清把故事講給周漁聽，周漁哭成個淚人兒。她非得讓陳清坐臥鋪不可，陳清只好坐了一兩回，再坐就吃不消了，兩人都要沒飯吃。列車長給他想了個辦法：不困時坐硬座，人少時還可以躺下睡覺；人多時去坐茶座；茶座人多，就去買臥鋪。可是，陳清坐硬座還是多，睡臥鋪少。就這樣，他一個月就得吃半個月快餐面了。

三年下來，陳清鋪了六萬里鐵路，長徵才二萬五千里。陳清花光了錢，結識了一大批火車上的朋友。三年下來，陳清去過無數趟省城，但他的記憶還是舊的省城，他們沒時間逛大街，利用每一分鐘擁抱在那間租來的小屋子裡。他最熟悉的是小屋到火車站的路，然後是三明車站回設計院的路。

我都不知道省城變什麼樣了。他說。

來。周漁拿出一件為他買的西服試穿，陳清吃了一驚，這得多貴呀，夠我跑好幾趟的。

周漁哭了，抱住陳清說，你不能一輩子這麼跑下去呀，為什麼不想辦法調來。陳清道，你看你，能調不早就來了嘛，這樣大的城市誰會要一個電工。

周漁說，鋪鐵路的錢拿去送禮，買也買到省城來了。

陳清說，我死也不幹這種事。

周漁就不再說了。給他試好了衣服，又說，陳清，你來我養活你。

陳清說，我來省城能幹嗎？我什麼也不會，省城裡比我強的電工多的是，喏，我只會唱歌，也唱不好，唱給你一個人聽的；我打網球，也打不好，打給你一個人看的。周漁，我這人真是笨透了，我什麼也不會，我對別人沒用，我好像是專為你一個人生的，為你一個人活着的，只對你一個人有用。

周漁依偎他胸前：這就足夠了。

不。陳清說，我不能讓你為了我也去吃快餐面，我還想學好技術賺錢讓你過上好日子呢。

我已經在吃快餐面了。周漁說。

陳清叫起來，你想當木乃伊嗎？

什麼意思？周漁不明白。

等你吃上幾年喝飽了防腐劑，就成木乃伊了。陳清說，可以永垂不朽了。

兩人笑成一團，擁抱着在床上打滾。然後他們突然又被悲傷擊倒，緊緊抱在一起，生怕漸漸滑走的時光用更有力的手把他們分開。陳清惟一的辦法是給她又長又溫暖的吻。周漁陶醉了，她覺得陳清似乎是專為接吻而生的，他的吻極其溫柔，先吻她的眉毛，用舌尖把它重新畫一遍；再吻她的眼睛，好像他唇間的明珠；他吻她的臉頰時令她有憂傷感，感到他的貼近既像愛人又像兄長，她的臉是冰涼的，他的臉是溫熱的。然後陳清吻到了她的耳尖，這一吻，足以讓周漁驚心動魄，常常是這一吻使周漁激動的，她立即濕潤如剛接受澆灌的花蕾，陳清把她的耳垂含在嘴唇好長時間，終於吻上了她溫熱的嘴唇。

這時候的周漁真正陶醉了。陳清的吻是那麼溫柔，周漁舌尖上的花蕾全部開放。她想不到一個如此剛勁的男人竟也有如此柔軟的嘴唇，這是美妙不可言的。周漁感到了他的唇輕輕地夾住她的唇，吮吸花中的露水；他的整個人都在舌尖上了，她的所有感受也都在舌尖的味蕾上了。她哭了。

她不願從這樣的吻中抽出，她不願從這樣的溫柔鄉中走出來，回到冰冷的世界上，那裡的離別是真實的，那裡的思念使這個花花世界變得索然寡味。周漁害怕從中醒來。

陳清能使周漁繼續沉醉下去。他好像是一個好琴手，在周漁的身上彈出了曠野佳音，雖然只存於兩人世界，但足以使他們抗拒窗外大街上真實的痛苦。他們互相脫去了衣服，深深地進入了對方。陳清是溫柔的陳清，是溫暖的陳清，周漁感到充實，感到滿足。他們做愛與眾不同，常常達一小時或更長的時間。他們真的在做愛，有時會哭，幸福得流淚，悲傷得流淚，有時會笑，常伴以含情的撫摸，從上到下從頭髮到腳趾，如珍愛的器皿，讓人愛不釋手。與眾不同的是，他們在整個做愛過程中，常常停下來看對方，吻她（他）！然後再開始，周漁相信只有真正的愛情能創造出這麼綿長的情愛。大部分的做愛其實只是做性，但周漁相信這才是做愛。因為性已被愛完全包裹、吸收了。因此陳清才可能做得那麼長，使整個漫漫長夜漸漸被填滿、充實和溫暖起來。

結束後，周漁都不讓他馬上離開，她害怕回到那個冰冷的世界。陳清還是抱着她，問她好不好？周漁說，我現在明白了，為什麼古書上說，愛如死之堅強。

陳清問，你剛才像死一樣嗎？周漁搖搖頭，因為死是沒人可以撼動或者改變的，愛也一樣。

陳清說，那什麼時候我死給你看。

周漁立刻捂住他的嘴。陳清說，你不要怕，人不都要一死嗎？

周漁說，要死也要死在一起，你要先去，我無法想象繼續活在這世上的孤單。

陳清的表情突然灰暗下來。

你怎麼啦？周漁問。

死這麼容易就把愛分開了。他說。

周漁無言以對。陳清說，不過，如果我死了，你可不能死，首先我保證不了你也死我們能不能見面，再說，你還是再留一點時間好，幫我弄明白這愛跟死究竟是怎麼一回事，想我的時候就把我打網球的照片當遺像看看吧，想明白了再死也不遲嘛，反正死又不會跑掉，人人都有一死嘛。

你說些什麼呀！周漁打他：亂七八糟的。

糟了，我要來不及了！陳清跳起來，一邊穿衣服一邊往外跑，他回過頭抱着周漁親一下，衝出門去。周漁好像看見一張網從她身上活生生地撕開，走出門去。

她已經受不了了，她決定辭職，回三明和他呆在一起。