來到報社做記者的以後，我又新租了一間房子。當房東打開房門的時候，滿牆的塗鴉之作以逼人的氣勢侵略性地進入了我的視野。我驚問：“這牆怎麼塗得這麼嚇人？”房東說：“我也沒辦法。這樣吧，你找幾個民工用石灰漿體塗抹一下，我免你一個月的房租。”這是一宗很划算的買賣，我立刻點頭答應。大概一個興起後，我叫來兩個民工刷牆。還沒開工，一個女人把民工師傅攔住，雙手鑑定地筆劃着，嘴裡咿咿呀呀地叫。她是個啞巴。我跟她解釋：“這房子是我租的，牆上太髒了，刷乾淨一點好看 一些。”

女人橫在那裡，毫不退縮。我沒有辦法，只好叫房東來解圍。房東說：“小陳，她以前就租住在這兒，這些東西是她畫的。她肯定是捨不得把這些亂七八糟的東西刷掉。她很蠻橫，你還是讓着她吧。”我讓民工師傅先回去，把女人留下來，和她筆談，再經過房東的補充，漸漸地，我明白了女人悽苦的審視，以及她對女兒深深的思念。女人懷孕的時候，丈夫在一場車禍中喪生。多少親戚朋友勸她流產，在尋別的男人，她怎麼也聽不進，固執地要把孩子生下來。就在女人臨產前夕，丈夫單位要收回房子，將她掃地出門。她強忍着，租下了這間小房子。不久以後，她在這間租屋裡生下來了一個女兒。女人沒有生活來源就沿街撿破爛，靠那點可憐的收入養家糊口。女人傾注了全部心血在女兒身上，教她識字看畫，教她唱歌跳舞。小女兒變得天真活潑，人見人愛。女兒三歲那年，女人生了一場大病。醫好之後，她成了啞巴，與人交流只有通過紙和筆了。為了女兒的前程，女人把她送給別人，自己一個人過孤獨的日子。

女人隔三差五就去幼兒園看女兒。女兒學了“a、 o、 e”之類的拼音，她回來就在牆上寫上“a、 o、 e”，女兒學了一首兒歌，她回來之後，就在牆上寫下兒歌的名字。沒過幾年，四面牆壁被塗抹得滿滿當當。剛開始，房東校她不要在牆上亂畫，但聽到她咿咿呀呀的叫喚之中透着悽苦的蒼涼，便由着性子讓她去。突然有一天，女人邊抹眼淚邊進屋，關上門後，整整哭了一宿。從此以後，再也沒有在牆上寫下一個人。房東猜想，她女兒可能是隨養父母遷走了，也可能是女兒不認這個啞巴母親。在我租這間屋之前，女人在這整整租住 了15年。聽到女人的這個故事，我的心莫名地感傷起來，我對女人說：“着牆我不會塗的，你什麼時候想來看它，就來看它好了。”女人走後，我從採訪包里取出照相機，把牆上那密密麻麻的字全拍了下來，準備把照片作為禮物送給她，我覺得作為母親，她確實不容易。第二天，我接到異地採訪任務，離開了這座城市。一個星期後，我接受採訪，回到租住屋裡，不禁大吃一驚，字牆沒了，取而代之的是光潔照人的牆面。房東告訴我，我走後，她叫人把字牆給弄掉了。望着四面白牆，我突然感到空落落的，像是儘快把字牆的照片洗好，這成了我的責任和使命。照片洗好了，我等待着啞女的出現。可惜，很長時間過去了，她 一直都沒有蹤影。

不知她到哪兒去了。