座落在新安江畔，黃山腳下的古城歙縣，曾是我多年以來念茲在茲，夢縈魂牽的地方。在父親的口中，那裡有漫山遍野的杜鵑，孩子們會把花一朵朵串起來，帶在身上，掛在門上；在親戚的口中，那裡有一片片香得醉人的臘梅林，親戚曾獨坐林中和着梅香吹簫。我本人自出生後不久曾在那裡度過近三年的時光，五歲時又曾隨父母一同探訪。之後二十餘年，竟一直沒有機會重遊故地。童年的記憶是支離殘缺的，然而卻是那樣美好，它一遍又一遍地打動我，使故鄉成為我心目中的聖地。

這次我回國探親，終於有機會一償心願。知道我要去歙縣，遠在H省的父親特地趕去上海接我，並伴我一同回鄉，一來給我做翻譯兼嚮導，二來也探望一下尚在歙縣的年事已高的祖父祖母。

一
火車從上海出發開往屯溪。正值清明時分，遠方的美國東部積雪尚未消融，這裡卻已是草長鶯飛的江南三月天。我隔窗貪婪地觀望窗外的風景。那一大片一大片金黃的油菜花，那綠樹叢中開得茂盛燦爛的一串串紫色泡桐花，都是我已久違了的風景。

黃昏將至，車廂里暗淡下來。故鄉離我漸行漸近了。關於故鄉的支離破碎的記憶，又一點點浮現出來。

二
在故鄉的最初三年, 沒有給我留下一點印象。只依稀記得三年之後，父親一路帶我換車換船地趕回H省的家中。回到家，父親教我的第一件事是“開燈”，“關燈”，因為在歙縣的那個小山村，我是不知道電燈為何物的。

多年以後，遇到一個當年的玩伴，從他口中才隱約知道一點我當年的情形。那是個一口土話的很純的男孩，他將去大學修課，知道我亦就讀於那所大學，曾經多方打聽我。還沒有見到面的時候，就開始一封封的給我寫情書。他後來解釋說，那是由於對我兒時的深刻記憶。他說：“你那時真可愛，又愛唱又愛跳的，全村的孩子都喜歡你。” 又說， “你很小就特別懂事。不到一歲時，就隨村裡的孩子一道，去跟鄰村的孩子打架。要是我們村的孩子贏了，你就又笑又跳，要是鄰村的孩子贏了，你會難過一整天。”

他說的都已無從考證，但我清楚地記得我五歲時回鄉，村裡的小夥伴去江邊迎接我的盛況。

還記得我隨父母坐上那條擺渡的小船。那是條兩頭尖尖的帶蓬船，船身很宅，只容得下五六個人擠擠挨挨面對面地坐着。行李放在船的兩頭。船夫兩人，一人撐篙，一人划槳。水色蒼茫，槳聲矣+欠乃。小小年紀的我心驚膽顫地坐在船中，一面看船夫長長的竹篙劃出一片片白色的水花，一面猜測着這江水該有多深，擔心着船會不會翻掉。

不知過了多久，船到岸了。還沒跨過船舷，就聽見前面七七八八地喊着我的名字，一聲高一聲低的。抬眼一看，岸上蹲着站着二三十個孩子，熱切地望着我。那些孩子似乎都比我大，有男孩有女孩，還有扎着長辮子的姐姐背着小弟弟，我卻一個也不認識了。我心裡充滿着感動，但並沒有放慢腳步，一面打量他們，一面牽在母親手裡走從他們身邊走過。

三
那時候，姑媽和小叔都未成家，與祖父祖母住在一起。我很快就纏上他們，連爸媽都不要了。天氣暖和的時候，我會跟姑媽一起到江邊洗衣服。江邊的淺水裡時時會有柳葉一般的小魚兒，水底岸邊有無數的小貝殼和被水沖刷得光滑圓潤的小石子。我摸一陣魚，再揀一陣小石子。魚是從來都捉不到的，小石子卻每回總是裝滿一手帕。玩累了，抬起身呆呆地看姑媽，看她把衣服一件件攤到砧石上，用木杵一下下地捶擊。。。

小叔是當地的能人，吹拉彈唱無所不會。更兼一身好水性，能在江里空手摸魚。他曾告訴我，看到江中一片黑壓壓的，就知道有魚了，這時候一個猛子紮下去，一陣潛水，十有八九不會落空。因為是冬天，我很遺憾地沒有機會見識小叔的水性。

我的父母很嚴厲，但在那裡也不得不由着親戚們，對我百依百順。有一回天晚了，小叔不在家，大人們說他去公社參加演出了。我便不依不饒地不肯睡覺，一定要小叔回來。姑媽沒奈何，只好答應帶我去找他。不記得我們怎麼上路，也不記得那條路走了多久，只記得我從睡夢中醒來，發現自己正伏在姑媽背上。姑媽一手從背後托着我，一手舉着火把。山路崎嶇，我在姑媽背上顛簸着，又沉沉進入夢鄉。

到公社之後是姑媽把我搖醒的。我看到小叔和其他幾個人一起拉着胡琴。但我困得不行，只迷迷糊糊聽得姑媽嗔怪道，吵了半天要叔叔，見到叔叔了又。。。，便又睡過去了。
(待續)