程靈素專訪張愛玲
葦公子(9月8日0:40)
……程靈素取出一枚金針，刺破他右手手背上的血管，將口就上，用力吮吸。胡斐大吃一驚，心想：“毒血吸入你口，不是連你也沾上了劇毒麼？”可是四肢寒氣逐步上移，全身再也不聽使喚，哪裡掙扎得了。程靈素吸一口毒血，便吐在地下，若是尋常毒藥，她可以用手指按捺，從空心針中吸出毒質，便如替苗人鳳治眼一般，但碧蠶毒蠱、鶴頂紅、孔雀膽三大劇毒入體，又豈是此法所能奏效？她直吸了四十多口，眼見吸出來的血液已全呈鮮紅之色，這才放心，吁了一口長氣，柔聲道：“大哥，你和我都很可憐。你心中喜歡袁姑娘，哪知道她卻出家做了尼姑……我……我心中……”
她慢慢站起身來，柔情無限的瞧着胡斐，從藥囊中取出兩種藥粉，替他敷在手背，又取出一粒黃色藥丸，塞在他口中，低低地道：“我師父說中了這三種劇毒，無藥可醫，因為他只道世上沒有一個醫生，肯不要自己的性命來救活病人。大哥，他不知我……我會待你這樣……”（三聯版《飛狐外傳》P698）
話說程靈素三魂縹縹，七魄蕩蕩，只覺自己汽化般無限膨脹，身不由己地離了胡斐，來到鬼城酆都。毒手藥王早被高薪聘至酆都中心醫院，做了藥劑室主任。程靈素見過師父，十分慚愧：“徒弟學藝不精，中毒身亡。雖說種出了傳說中的七心海棠，我還是想跳槽。師父坐鎮杏林，造福酆都眾靈，我就去《酆都特區報》，用文字拯救諸鬼，讓他們早投凡胎吧。”毒手藥王道：“長年河邊走，哪能不濕鞋？不過，毒藥可不是你來這裡的通行證，你是愛情的刀下鬼！唉，人各有志，為師並不強求你。我給報社老總打個電話，你這就去報到吧！”
閻君是《酆都特區報》的社長兼總編，平日酷愛讀金庸的小說，是鬼城金迷協會的理事。他看了程靈素的履歷後頗為犯難：“程姑娘，你從未做過記者，也沒有同類工作經驗，安排什麼工作給你才算合適呢？既然你為胡斐殉情，想必對情愛很有體會，就在報紙上開個‘靈素有約’的專欄，為鬼城留下一卷情愛寫真吧！”程靈素道：“我剛才翻了翻報紙，恕我冒昧，有些版面真是面目可憎，充滿了御用文章、官樣文章！鬼城眾生就不需要健康的精神食糧嗎？我們的報紙究竟辦給什麼人看？這種長期的精神填鴨，到底要造就怎樣的魂靈？我的專欄要如一縷清風，給予讀者充裕的閱讀空間和無限的閱讀快感！”
不久，“靈素有約”果然成了《酆都特區報》的招牌欄目。秦香蓮、王寶釧、林黛玉、尾生等一干名鬼紛紛前來，哭訴前生。尾生最是委屈：“為什麼總罵男人無情？女人無情起來比男人有過之無不及。我和那女子約好相見，誰知她姍姍未來，女人就喜歡約會遲到！結果大水先至，我就糊裡糊塗地來了酆都。她也不燒香給我，我也回憶不起她的芳名，所以我不能進入輪迴，投不了胎。我家不幸詩家幸，有人賦詩：‘常存抱柱信，豈上望夫台？’這下好了，我死了也不得翻身，成了一代名鬼，許多女鬼纏着我談戀愛。我現在看見長頭髮的就頭皮發麻，都是女人害了我，我完全成了江湖廢人！誰讓你也是殉情名鬼呢，我總得對同類特別關照些，這可是一篇獨家報道的材料！”
程靈素已是《酆都特區報》的名記，重要採訪閻君都派她出馬。她在寫稿之餘沉溺於閱讀，尤其喜歡張愛玲的小說。在人世，她沒趕上，到這裡日月匆匆，她倒有機會讀到不少盜版書。有時候寫稿累了，程靈素也到奈何橋上張望人世。十丈紅塵，無限繁華，人世若隱若現。她看不到胡斐——呵陰陽相隔，她始終是無緣人。現在好了，愛情的茶杯里無波無折，死亡使程靈素新生，她可以重新開始了。
長溝流月去無聲。
這天正是一九九五年九月八日。程靈素手裡正拿着一本《半生緣》，CALL機突然響了：現有緊急採訪任務，立即前往緊鄰奈何橋的孟婆茶樓，專訪從美國遠道歸來的著名作家張愛玲。
張愛玲一襲青蓮色旗袍，清輝玉臂寒。她臉如白描的牡丹花，一雙杏眼裡滿溢顫抖的靈魂，表情略顯凝固。程靈素感覺兵氣縱橫，似有些拘束，又不知何處欠妥。或許面對自己的偶象，因為太在乎、太擔心某個細節不完美，誰都會覺得緊張吧。
“一恨海棠無香……”
程靈素：很榮幸能採訪您——我是您忠實的讀者。
張愛玲：謝謝。
程靈素：孟婆茶樓的茶非常出名。給您沏一杯綠茶、紅茶還是花茶？
張愛玲：紅茶。在美國買不到上好的茶葉，我已有許多年改喝咖啡了。可我實在想念中國的茶。年輕的時候在上海，每天都要喝下午茶，我喜歡看茶葉在杯子裡一片片舒展開來的樣子，象蓊蓊鬱郁的森林。
程靈素：上海郝德路的姑姑家，您許多年都沒回去過吧？酆都給每人放一周探親假，您何不趁機回滬上看一看？
張愛玲：啊，我知道。聽說人必須要回到前生，撿拾他所有的腳印，才有機會再世為人。不過，我從來都感覺自己象一座島，四周海水茫茫，我太累了，不想再回人世。 總是在路上奔波，從南京到上海，到香港，又到美國，到處都不是自己的家，心理上很疲倦。這次我想安頓下來歇一歇。
程靈素：您的前生有什麼遺憾？
張愛玲：一恨海棠無香，二恨鰣魚多骨，三恨《紅樓夢》後四十回未完——高鄂妄改，狗尾繼貂，死有餘辜！
程靈素：大概再過幾十年，懂得欣賞《紅樓夢》的人也只寥寥可數了。
張愛玲：有過一個關於《紅樓夢》的笑話。一位捷克女翻譯家問中國學者，為什麼曹雪芹不去申請諾貝爾文學獎？洋人犯錯猶可恕，至少她還知道《紅樓夢》的文學價值， 中國人如果比洋人還錯得糊塗錯得厲害，竟至不能欣賞曹雪芹，真是後生可憎了！
程靈素：這次歸來，有什麼打算呢？
張愛玲：人們常說不覺得時間流駛，只看見小孩子長大，才知道時光匆匆。我倒有個更好的辦法——每到月底拿薪水，就知道又是一個月過去了，可惜這種經驗我尚生疏， 我想先找份工作。被生活費逼着寫稿，那種窘迫狀況下我寫不出好東西。
程靈素：酆都政府有一項“夢筆生花獎”，金額可觀，您可以申請。
張愛玲：我覺得找份工作較為穩妥。獎金只是意外錢財，靠不住的。
程靈素：您形容獎金象形容男人一樣。您願不願意加盟我們報社？
張愛玲：我特別不會和人打交道，在報社工作肯定要結交三交九流，我恐怕應付不來。在美國我就聽說貴報作風強悍，手段鐵腕，已兼併數家報社，經濟效益想必不差，然而強權鐵蹄下謀生，殊非易事。程姑娘，不知道這裡有沒有作協這種機構？我在大陸時聽說過，這份工作很輕鬆，可以衣食不愁，寫不寫稿都無所謂。
程靈素：是有些人素餐屍位。作協機構倒一直保留着，酆都政府尚不打算取締。只是近年文人下海經商成風，作協快成企業家協會了。
張愛玲：我只要有一份工資，保證自己不凍不餓，可以後顧無憂，一心寫作，對我就算是幸福。
程靈素：我們很關心您是否會繼續寫作？
張愛玲：文字是我的生命，我永遠不會放棄。我前生的寫作生涯里都是些小篇章，都是逗號和分號，沒有大手筆能總結性地圈上句號。這種缺憾不補，我也不能一張白紙地輪迴轉世。哪怕作協被企業家協會吞併了，我也會堅持，做最後一個留守作家。
“女人的死穴常常就是愛情……”
程靈素：現在來談談愛情。
張愛玲：愛情有時就是毒藥。毒死了你，也差點毒殺我。
程靈素：死就是一瞬間。長的是磨難，短的是愛情。我從沒後悔過。
張愛玲：女人都這麼說。你是金庸筆下的殉情女子，至情至性，人生態度非此即彼。我是現世中的女人，經常身在灰色處境中，思考得更多更複雜些。
程靈素：您當年和胡蘭成熱戀、結婚，不也熱烈如火？
張愛玲：年輕的時候幾乎沒有理性。那時候就想快樂，想飛揚，來不及想更多。我千里迢迢，趕到麗水見他，他不是歡喜，竟是埋怨，嫌我沾染他似的。我見到他的新寵，是他迫於現實的一種選擇吧，男人在感情上很少做長線投資，多是瞻前不顧後的。 我心都被戳疼了，又能怎麼辦呢？總不會在他在逃難的逆境中，再增添他的苦楚吧。畢竟他是我愛的第一個男人。
程靈素：胡蘭成寫過《山河歲月》，回憶你們的情事，對您始終不能忘懷。
張愛玲：因為那時候，他在生活和感情上都很穩定，不再受到威脅。他後來逃去日本，跟大漢奸胡世寶的老婆佘愛珍結婚。他遙遙地追憶愛情——他知道我的生命從此已和他沒有任何瓜葛，我不會回頭再接受他，他就來不及地扮演懺悔情人的角色，在自己和世人面前做戲。也是男人的通病，太過自信，覺得女人愛一個人就會愛
一世。其實並不然，女人也會變心移情。不過，我象所有的俗世女子一樣，沒有愛情就開始枯萎。離開胡蘭成，我也離開了創作的巔峰狀態。我的感覺只有惆悵。
程靈素：您的第二段婚姻好象很神秘。
張愛玲：這裡面有許多苦楚是不能為外人道的。我先有賴雅的孩子，才和他結婚；他說我們養不活這個孩子，叫我把孩子做掉。經過這次流產，我的身體越來越差。
程靈素：那時您剛到美國，是不是想找個依靠？或坦率地說，您不想回到大陸，想找張綠卡。
張愛玲：可能是這樣的。我知道自己的局限在哪裡。我生活能力差，沒有方向感，在自己的房間裡還會撞得青一塊紫一塊。這些都是我的問題，但從未困擾過我。我唯一擔心的就是我沒有條件寫作。寫作是我的生命。當時大陸的環境是我不熟悉的， 我象是得了精神便秘，寫不出自己滿意的東西來。所以我選擇離開。我的美國丈
夫賴雅一開始幫了我許多忙，更主要是精神上的支柱，之後他健康狀況一直不好，我操了不少心，一度甚至影響我的寫作。
程靈素：您的婚姻里有愛情嗎？您怎樣看待婚姻和愛情的關係？
張愛玲：婚姻是花，愛情是蜜。不是每朵花都能釀出蜜來的，也並非所有的蜜都來自花。
程靈素：您的婚姻里有愛情嗎？
張愛玲：我無法回答這個問題。
程靈素：您怎麼看待殉情？我特別想知道。您清楚我前生曾為胡斐殉情？
張愛玲：力士參孫力大無比，不過剃去他的頭髮後，他的神力就消失了，頭髮就是參孫的死穴。人都有自己的死穴，或是一個不能觸摸的傷口，或是一段不堪的回憶。女人的死穴常常就是愛情，沒有愛情的女人，任她傾國傾城都會黯然失色。大多數人在最瘋狂的愛情里也還能殘存點滴的理智，因為人性生來是自私的，這理智足
夠他顧全自己的底線。肯為愛情把自己燃燒乾淨的人一般都較年輕，愛情里雜質較少，他們會用激越的方式要求愛情延續，這時候就可能發生殉情。殉情者在愛情里迷失了自己，才會走上不歸路。我不贊成殉情。生命不能複製，愛情也應該是美好的情感，生命和愛情應該交相輝映，照花前後鏡，花面交相印才對。愛情很重要，但生命的支點並不是愛情。
程靈素：您認為殉情是否值得？
張愛玲：這種事倒是旁觀者迷，當局者清。你為胡斐殉情，如果至今無怨無悔，倒也算值得了。
程靈素：他當時愛的是袁紫衣。可惜紫衣是出家人，他們無緣相守。後來胡斐愛上了苗若蘭，他們門當戶對，真是一對佳偶。我心裡波瀾不驚，也不犯酸。
張愛玲：因為你們已經一點可能都沒有了，你才能這麼平靜。如果你們還在情場上對峙，你還愛着胡斐，情況絕對兩樣。
程靈素：胡蘭成曾說您不懂得妒忌，是真的嗎？
張愛玲：妒忌是人的天性，不分男女，女人尤甚。不是我不吃醋，是他太聰明，聰明得姑且認定我不吃醋。希望在今天的訪談里不要再提起他。我們曾經相愛過，後來在那種情況下分手，有時候想起他仍有親情在，覺得他很親；有時候又覺得心直往下沉，說不出來的堵心；有時候想到他流連紅粉，覺得自尊心很受傷害。
程靈素：對不起。我們說回愛情。我的金蘭姐妹凌霜華為了愛情，被自己的親爹害死，也算得上情殤女子，現在她在鬼城的一處景點望夫石當導遊呢。
張愛玲：怎麼這裡也有望夫石？
程靈素：一直就有。前段時間我採訪了也是從美國來的地府公司的商務代表喬伊娜，她來和我們鬼城奈何橋集團談合資經營的事情，打算股份制改造後掛牌上市。我還陪她去看了望夫石等幾處景點，我們聊起女人的話題，她也問我同樣的問題。她還告訴我，西方也有殉情的事情？
張愛玲：中西方的殉情是不同的，有不同的文化背景、民族心理。羅蜜歐、朱麗葉在經過熱烈的愛情後相互殉情；梁山伯和祝英台只有十八里相送的同窗情誼，和“我家有個小九妹”的試探，殉情的基礎不紮實，而且更多地是祝英台為梁山伯殉情。本身中西方對愛情的態度就不同。中國的愛情詩多寫於婚後，最善於“怨”；西
方的愛情詩多於婚前，多長於“慕”。中國文人受儒家思想影響，重視功名仕途，一個在京做官、一個在家務農，夫妻分居是常事；西方受中世紀騎士風的影響， 對女人和愛情較為重視。
程靈素：愛情真是一個談不完的話題。
張愛玲：不知道地府和奈何橋聯手後，會不會產生合資愛情？就是說股份比例、股權明確的商業愛情？
程靈素：但願不會。這種推測很可怕。
張愛玲：關於愛情我們已談了很多，先告一段落吧。
“陰謀有陰謀邪惡的美麗，它是一種殘忍的智慧……”
程靈素：前面我們談起導遊凌霜華，她前生的愛情就毀於一個陰謀。
張愛玲：我寫過一個故事《半生緣》，裡面也有一個與愛情有關的陰謀。
程靈素：啊，我正在拜讀您的這篇作品。
張愛玲：我覺得愛情就象一杯炭燒咖啡，有如火的燃燒；陰謀就象一杯清咖，不加一點糖，有濃重的苦澀，一股寡淡的人生滋味；而被陰謀算計的愛情，就象一杯中國茶，有一種甜澀交織的滋味。
程靈素：陰謀的力量似乎比愛情強大？
張愛玲：因為愛情如君子，陰謀如小人。君子往往不是小人的對手。
程靈素：那當兩者交鋒的時候，愛情豈不是束手待斃？
張愛玲：也許是。然而君子坦蕩蕩，小人常戚戚。愛情在任何時間、任何地方都有磁鐵般的吸引力，陰謀則處處見不得光，如同膠捲爆光會作廢，陰謀見了光就會破產。
程靈素：凌霜華遭遇的陰謀由她的父親一手策劃，這種悲劇比較極端，令人有徹底骨的寒涼。《半生緣》裡的陰謀相對柔和一些，是女主角曼楨的姐夫導演的，更近情理。
張愛玲：金庸寫的是傳奇，所以描寫的陰謀可以比生活誇張。我寫的是平實的人生，陰謀的底子也是真實而瑣碎的生活細節，對我而言，生活的圖案只能臨摹。
程靈素：陰謀是人生的惡夢，總在糾纏，總是揮之不去似的。
張愛玲：審美包括審視美與丑兩面。陰謀有陰謀邪惡的美麗，它是一種殘忍的智慧，是在人性中醜惡一面的土壤上開出的罌栗花。
程靈素：您是說陰謀並非全是負面的？
張愛玲：的確。有些陰謀增加了人生的低回，使得生命起伏錯落，更加刺激；有些陰謀則象一個大毒瘤，毒害人生從中間爛起。前一種有驚無險，經歷過也不必大呼小叫；後一種要盡力避免，不然終會為其迫害。
程靈素：看《半生緣》中曼楨被軟禁的那一段，我心裡一直很壓抑。您的生活中是不是有過類似經歷，或者說您熟知這類陰謀的背景？
張愛玲：我讀書時曾有一段時間與父親不和，他把我軟禁在家裡，我生了一場病，幾乎快病死了。那種感覺象烙鐵烙在生命里，一輩子都忘不掉。這件事和陰謀並不沾邊，寫這篇小說時，它還是從潛意識裡浮了出來。當然有許多寫作素材都是間接經驗，是我四處聽來的。我自己的生活經歷不算豐富，中學的國文老師曾建議我學寫童話，他認為一個生活閱歷有限的女子還是應在想象力方面圖謀發展，童話倒是一條捷徑。我對人性有較深刻的洞察，這對我寫作很有幫助。有時候閱歷並不代表什麼。
程靈素：現在有人提出不要陰謀，要陽謀，您認為如何？
張愛玲：一些人在玩文字遊戲而以，並沒有太多意義。更或者如同當初亞當和夏娃用樹葉纏在腰間——現代人虛晃一槍，給自己找了塊遮羞布——他們太精通陰謀算計了，便生造出“陽謀”這個詞來，表白自己的謀劃、謀略都見得人，可以拿到陽光底下展覽。
程靈素：我也有同感。一旦宣傳拾金不昧，等於鬼城不打自招，供認路不拾遺已成歷史；如果大肆宣揚反腐倡廉，那就說明蛀蟲胃口越來越大，快把屋梁蛀空了，到了是可忍孰不可忍的地步。
張愛玲：多年來我深居簡出，生活得很低調。但我始終關注人性的發展，這是作家的基礎課。我熟知現代人，和現代生活打成一片，並無隔膜。可以說，現代社會是陰謀大發展的時代。
程靈素：人類不斷進化，智商越來越高，高智慧陰謀也比比皆是。
張愛玲：凌霜華和曼楨面對的陰謀都是紙上的陰謀，現代生活里的陰謀還要一環扣一環，九邊環般難拆難解。
程靈素：我發覺您在現實主義的基礎上，略帶悲觀。
張愛玲：我不是悲觀。悲也只是慈悲，因為懂得，所以慈悲。我只是想得多、看得透。古人云：寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，望天際雲捲雲舒。是說不要大喜大悲，要衝淡平和，我喜歡這樣的意境。
“英雄應該橫看成嶺側成峰……”
程靈素：我本是個武林女子，常聽人家說起英雄一詞。武藝高強是英雄，行俠仗義是英雄，為國為民更是英雄。英雄有男有女，有老有少……
張愛玲：紅粉贈佳人，寶劍酬知己。英雄這個詞，本身就有點惺惺相惜的味道。不僅武林中有英雄，武林外也有英雄；血雨腥風裡誕生英雄，和平年代也誕生英雄。
程靈素：我前世的生長環境裡充滿了英雄，從胡斐到胡一刀到苗人鳳，他們都武功蓋世，人品出眾，在武林中一呼百應。
張愛玲：他們當然算是英雄。英雄應該橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同，有不同情況。
程靈素：英雄和凡人有什麼不同呢？
張愛玲：凡人是白描，英雄是水彩畫；凡人是袋泡茶，英雄是一級龍井；凡人是龐然大物的計算機，英雄是手提電腦……從根本上來說，英雄和凡人只有量的區別，沒有質的不同，他們比凡人更有勇氣，更有決斷，更少妥協。
程靈素：我們那個時代已經過去，現代生活里的英雄也走下雲端，進入現世生活了。
張愛玲：金大俠是借寫武林寫社會，借寫江湖寫世界，他的英雄比較理想化。現代社會裡的英雄更細節化一些。我寫過《傾城之戀》，女主角白流蘇頗有些巾幗不讓鬚眉的意思，硬是在幾近絕境中打出了一條生路來，嫁到了范柳原，也成了別人嘴裡的傳奇。她算得上是脂粉英雄。其實在現實生活里，大多是這類煙火氣很重的英
雄。
程靈素：武林英雄是否給人質地粗糙的感覺？
張愛玲：也許慣經武林風雨，人就變得皮實、粗線條了。另外，我注意到武林英雄的出身大多悽苦，他們的成長過程不很健康，不是無父無母就是父母雙亡，沒有正常的家庭環境，心理上是有缺口的。所以他們往往渴求母愛，有戀母情結，長大後的戀愛對象都具備理想中母親的影子，典型的如楊過對小龍女。同時他們對情人很
難專一，具有意淫傾向，信奉一把茶壺要配多個茶碗一說，處處留情，突出的如張無忌。
程靈素：英雄並不完美。
張愛玲：雖然英雄身邊的女人都願意做他天空裡的小星，他倒也並未把她們變為情婦，做到了合情合禮，還算純情；現代男人就不可同日而語了。我寫過《紅玫瑰與白玫瑰》，男主角振寶的感情擺盪在情婦和太太之間，他希望情婦是紅玫瑰，是胸口的一粒硃砂痣；希望太太是白玫瑰，是床前明月光。這兩個女人的愛情奼紫嫣紅
開遍，卻都付與了斷壁頹垣。振寶就是凡人，做不了俗世中的英雄。
程靈素：我們討論的英雄的範圍好象不太寬。
張愛玲：就到此為止吧。再談下去，要變成泛英雄論了。
“我糾纏，他瀟灑；我深幽，他開闊……”
程靈素：您特別擅長描寫小女人的情愛悲歡，如果我在您筆下，會是怎樣的？
張愛玲：我筆下的女人在黑白之間，是朦朧的灰色，而你黑白分明。我寫不出你這樣的女人。現實中的女人會為愛情要死要活，但真死成的，千百年來也就是祝英台等幾個鳳毛麟角。大多數女人，包括我，為情苦楚，好象痛不欲生了，但終能起死回生，找到活下來的理由。對我來說，理由是寫作，對別的女人也許是“父母在，
不遠遊”，也許是其他。我筆下的女人就是這些人。你不同，你是傳奇中的主角，離現實生活較遠，不能生活在市井小民里，只活在人們的想象中。
程靈素：您是說你的文路和金庸迥異。
張愛玲：不錯。不同不在於我不寫武打，金庸不寫小男女的悲喜。不同的地方在於我調子低回，是徹頭徹尾的現實主義者，金庸則高調激情，是理想主義者；我有所保留，他則較為徹底；我重視細節和意象，他着力於情節起伏和故事鋪排；我糾纏，他瀟灑；我深幽，他開闊。單講愛情描寫，他的情花長在絕情谷，我的情花就是俗透了的玫瑰；他寫愛情是一招一式，都有清楚的交代，我寫愛情是遺棄在停車場裡的電車，熱衷探究其中的神秘細節。
程靈素：我總是把你們的書放在一起看。就象是燒餅夾油條，搭配得特別香。如果只看您的小說，我會變得很灰，您把人性的陰暗、迂迴寫絕了，您看透看穿了一切，您的俗世生活不見得快樂，簡直不可能快樂。您在自己的世界裡過了一輩子。如果只看金庸的書，生活從底子開始就是高揚，悲喜都很極端，是大紅大綠，而您給
人的感覺是蔥綠配桃紅。
張愛玲：男人和女人的眼光是不同的。男人更闊大，女人更幽深。作人如此，為文也是如此。
程靈素：武俠小說到金庸已是極難逾越的一個高峰。然而古龍另闢新徑，他的武俠小說幾乎沒有武打，武林也很抽象，主題往往是快刀浪子、美酒婦人。不過他實在有才氣，是才子型高手，金庸是學者型高手，非常淵博。感覺您從“武功路數”上看， 接近古龍多些。
張愛玲：也許吧。我相信作家是天生的。後天的努力只能造就寫手，真正的作家渾然天成。
程靈素：從作品看，您和金庸的愛情觀、男女觀、道德觀、金錢觀等都不太相同。
張愛玲：這些不同除了我們兩個人個性化的不同外，還有一些是共性上的不同，即男人和女人兩大陣營的不同。女人在道德觀念上比男人拘緊許多，這也是社會的要求；講到金錢，我是很喜歡錢的，因為從來沒有吃過錢的苦頭，也知道錢是由來生計的動力。
程靈素：文學已開始式微了，您怎樣看待這一現象？
張愛玲：文明不斷進步，現代人的興趣熱點有所轉移，文學小路上不再擠滿熱血青年，這是一個好現象。文學不應該出現這個熱那個熱，對於寫者來說，文字本身就是美，寫作的過程充滿了快樂；對於讀者來說，讀書不是附庸風雅，而是自身確實需要這種文字營養。無論從哪一方面來說，都已朝向理性的方向發展，是一件好事。
程靈素：文人相輕，您是不是也這樣？
張愛玲：我有我欣賞甚至傾慕的作家，曹雪芹的《紅樓夢》我百看不厭，熟到版本不同的字微覺眼生就會自己跳出來；張恨水的書我也手不釋卷。我不喜歡御用文章。一般來說，我喜歡不高不低的書，太高了看了我敢寫，太低了看了浪費時間。
程靈素：最後一個問題，現代商業社會，您認為文人的位置在哪裡？
張愛玲：這不成為一個問題。文人的位置當然在文字裡，在讀者心裡。
程靈素：今天我們先聊到這裡。孟婆茶樓半個小時後有大批茶客要接待，都是為了這次專訪被攔在樓外的，有幾個是與您乘同一架班機抵達的。謝謝您接受採訪，再見。
張愛玲：再見。
