原南陽

　　結識賴雅
　　１９５２年，張愛玲化名張瑛，以去香港完成學業為由離開上海申請去了香港。
　　她在香港生活了３年，結識了她終身的摯友和相助者宋淇。她在香港也寫了一些作品，但她的作品的吸引力已經很有限了。她覺得，香港似乎也沒有她的前途，於是她決定移民美國，想到美國發展。當時的美國駐香港領事館文化專員理查·麥加錫充當了她移民美國的擔保人。１９５５年秋天的一個傍晚，她離開香港去了美國。那時，她已是３５歲。
　　在美國有一種不為中國人熟悉的組織叫文藝營，這是一種專門向那些有才華的藝術家提供免費住宿和創作條件的地方。張愛玲移居美國後，雖然她的《秧歌》（英文版）已在美國發表，且得到一定的好評，但沒有給她帶來多大的收入，她開始為自己的生計發愁。１９５６年２月，與許多美國作家一樣，她向位於新罕布什爾州彼得堡的麥克道威爾文藝營寫信，請求幫助。張愛玲很快被允許進入這個文藝營，分到了宿舍，而且有了自己的工作室。
　　文藝營里，每天上午，各式各樣的藝術家都聚集在一起共進早餐，用完早餐後，便各自回到工作室，互不干擾，專心創作。為了不影響創作的連續性，藝術家們的午餐是從放在工作室門口的午餐籃子裡自由提取的。過了下午４點，是文藝營的自由活動時間，然後共進晚餐。正是在集體活動的時間裡，張愛玲認識了一個叫賴雅的男人。
　　他們的第一次相遇是３月３１日，第二天又有機會小談。賴雅了解到這個東方女子來美國的經歷，在他眼裡，張愛玲莊重大方，具有東方女子的美。之後又有了一次小敘。開始時，他們常在餐桌旁、走道上對談，半個月後，他們便開始到對方的工作室做客了。張愛玲把自己的小說《秧歌》給賴雅看，賴雅對它欣賞不已。緊接着，他們單獨來往了，他們談論中國的政治、中國的書法，談論文藝創作，彼此好感日益增多。兩個多月後，這一對不同國籍的老少作家戀愛了。這時，賴雅６５歲，張愛玲３６歲。
　　賴雅是德國移民的後裔，１７歲就讀賓州大學文學專業，後入哈佛大學攻碩士學位，畢業後，在麻省理工大學任教。後來他辭去教職，成為一名自由撰稿人。賴雅發表過不少作品，許多美國著名作家曾經都是他的好友，並十分欽佩他。但他天生是一個流浪者，不願受家庭的束縛。由於性格差異，與妻子在１９２４年協議離婚，有一個女兒，名叫菲絲。
　　賴雅還曾是好萊塢圈子內被導演和製片人欣賞的劇作家，他寫的許多劇本都很受歡迎。
　　張愛玲與賴雅的關係發展出乎預料地快。賴雅在麥克道威爾文藝營的期限到了，他又獲准去了紐約州北部的耶多文藝營，他要在那兒呆６個星期，他只好與張愛玲告別。張愛玲親自送他到車站，彼此傾訴了感情。儘管張愛玲手頭拮据，臨別時，她還是送給賴雅一些錢，賴雅深受感動。
　　賴雅在耶多經常給張愛玲寫信，他盼望着１０月份能重新回到麥克道威爾文藝營。７月５日，他突然收到張愛玲的來信，得知張愛玲已經懷上了他的孩子。他吃驚不小，因為３０多年來，他早已習慣了無牽無掛的單身生活，現在，他不得不面對這種令他難堪的情況。他慎重地考慮了一下，在收到信的當天下午就向張愛玲寄出了一封求婚信。
　　懷孕也讓張愛玲感到興奮，由於沒有及時收到賴雅的求婚信，她急匆匆趕到了耶多。兩人在餐館裡共進晚餐，並談了很多。賴雅當面又向她求婚，可是他堅持不要這個孩子。第二天，他們又在公園裡討論了很久，討論婚姻和孩子，還討論了寫作計劃。他說他想與張愛玲合譯一本詩集，而張愛玲這時也正好在構思幾個短篇小說。最後，張愛玲還是同意了賴雅的意見，不要這個孩子。
　　為錢而寫作
　　１９５８年３月，張愛玲把她的中文小說譯成英文寄往紐約一家出版公司，在約見面談時，因為考慮到出版這部作品可能會有風險，出版公司退回了這部作品，使她非常失望。
　　後來她與哥倫比亞廣播公司簽訂了一份合同，同意該公司把《秧歌》改為廣播劇，雖然得到了１０００多美元的稿酬，但好好的一部小說，被製作弄得面目全非，同樣令張愛玲非常失望。
　　同年５月，她寄往一家出版社的第二部小說《粉淚》又被告之不準備採用。這一消息對她又是個不小的打擊，她沮喪得病倒在床上，幾天不能起來。
　　為了糊口，她不得不為一家香港電影公司寫電影劇本，這些商業作品給她帶來了一定的收入，但是並不能給她帶來快樂。一天夜裡，她夢見一位中國作家取得了極大的成就，相比之下，她覺得自己很丟人。夢醒後，她禁不住淚流滿面，向賴雅講述了這件事。
　　１９５９年１２月張愛玲收到好朋友炎櫻的來信，說她寫的《北地胭脂》未能被出版商接受。聞此消息，張愛玲不禁又一次黯然流涕，情緒非常低落。在她看來，這一次退稿簡直是對她的一種拋棄。她感到極度沮喪，長久不能擺脫。
　　１９６１年５月２６日，她又動筆寫一部新小說，７月１８日全部完成，寄往紐約後，還是遭到了退稿。
　　既然她的寫作在美國不能得到起碼的經濟回報，這就迫使她重新燃起去香港的念頭。
　　１９６１年１０月，她從美國飛往香港，途經台灣作短暫停留。誰知，正當她準備實現自己的寫作計劃時，賴雅那邊又出事了。賴雅在離開舊金山去華盛頓路上嚴重中風，在醫院昏迷過去。但是張愛玲不能立即回去，因為她這時連回華盛頓的一張機票都買不起，她必須先到香港，通過寫作賺夠了錢後，才能考慮回美國。她在香港呆了５個月，先是為宋淇所在的那家電影公司寫《紅樓夢》電影劇本，如果劇本使用，可得１６００－２０００美元的稿酬。為了能及早返回美國，她每天從上午１０點開始，一直工作到凌晨１點，她的眼睛本來就不好，時常出血，要找醫生打針。而現在辛勞的工作使她的眼疾迅速惡化。她的雙腿因長時間坐飛機而腫脹，長期沒有消退。她想去買一雙大一點的鞋子來穿，可又捨不得花錢，只能等到年底大減價時再說。
　　《紅樓夢》劇本寫完後，由於宋淇沒有審批權，公司里的上司又從來沒看過這部古典小說，劇本被擱置在了一邊。張愛玲的經濟為此陷入了更大的困境，她連買衣服、買眼鏡的錢都沒有。
　　宋淇又讓她寫另一部劇本，稿酬８００美金。她計算着，這筆錢可以供她與賴雅在美國４個月的生活開支，於是欣然答應了。雖然她寫的第３個劇本也獲得通過，但《紅樓夢》劇本仍然杳無音訊。
　　張愛玲徹底絕望了。她把自己關在房子裡，整天不出去。她晚上連連失眠，眼睛又開始出血。她原本是到香港來尋求新希望的，如今都成了泡影。
　　在香港搞得精疲力竭之後，她重新踏上了飛往美國的飛機。
　　漂泊無定的生活
　　張愛玲到美國後的第二年３月，就申請進了麥克道威爾文藝營。在認識賴雅、戀上賴雅後，由於賴雅在文藝營的期限已滿，５月中旬就不得不與賴雅分手。而到了６月３０日，她自己在麥克道威爾文藝營的逗留時間也到了，她重新提出延期申請，沒獲批准。看來又要借住旅館了，幸好一位營友幫助她，讓她在自己一所空置的公寓裡居住。
　　這一年的７月，張愛玲有了她與賴雅的孩子，但他們依然只能各住東西。賴雅當時在耶多文藝營，而張愛玲卻形影孤單地住在紐約市。
　　孩子流產後，他們舉行了婚禮。婚後在紐約市呆了一段時間。１０月後，雖然他們能一道返回彼得堡，而他們的所謂“新家”，依然是那個麥克道威爾文藝營。
　　１９５７年４月中旬，麥克道威爾文藝營的居住期限又到了，他們不能再申請新的享有期了。賴雅再次向耶多申請，也遭拒絕。他們只好尋找新的住所，後來他們在彼得堡一條狹長的坡形街上，找到了一所公寓，月房租６１美元，不包括電費。這對沒有固定收入的他們來說是一個沉重的經濟負擔。
　　張愛玲不適應小鎮鄉下的生活，她習慣大都市的繁華，她認為大都市的機遇也比較多。１９５８年春，張愛玲又和賴雅一起討論遷居的事。賴雅不願意離開彼得堡，不願放棄平和寧靜的生活。但為了張愛玲將來的發展，他還是同意遷居了。他們一起向亨亭屯·哈特福基金會（文藝營）申請居住。同年７月，亨亭屯·哈特福寄來了錄取通知書，１１月，他們遷居到了那裡。他們在文藝營住了６個月，又覺得時間長了會遠離生活，影響自己的創作，於是他倆又開始計劃遷到舊金山。
　　１９５９年５月１３日，他們離開哈特福文藝營，坐上朋友為他們送行的小車，經８小時的路途勞頓抵達舊金山。先在一家小旅館落腳，後又選定布什街６４５號公寓作為棲身之地，月租７０美元。賴雅還在附近找了一間小小的辦公室，每天去那兒寫作。自此，他們倆算是過上了一段正常的家庭生活。張愛玲的創作欲望依然很旺盛，為了錢，她寫了大量的商用劇本。那段時間，他們的收入主要來自香港宋淇夫婦提供的寫作任務，麥加錫給的翻譯工作，賴雅每月５０美元的社會保險金和數目極少的版稅費。
　　１９５９年１２月，張愛玲就開始打聽去香港的費用，１９６１年夏天，她終於向賴雅提出了想去香港發展的計劃。他們倆不得不又一次分手，為了寫作，也是為了錢。
　　賴雅中風，張愛玲又匆匆從香港返回。從１９６２年起，他們住在華盛頓，生活中小災小難不斷，賴雅的健康狀況每況愈下。最糟糕的是，香港電懋公司後台老板陸運濤因飛機失事喪生，公司失去了經濟靠山，連宋淇也不得不另謀出路，張愛玲也就失去了來自香港的收入。又一次為經濟所迫，他們放棄華盛頓公寓，搬到政府廉價住所——黑人區的肯德基院中去了。
　　此後的遷居，除了經濟原因，主要還是與賴雅的身體狀況和張愛玲的工作有關了。第一次是１９６６年９月，張愛玲把癱瘓的賴雅從黑人區的住所搬到了邁阿密，因為她那時正好在邁阿密大學擔任駐校作家。第二次是１９６７年４月，張愛玲又把病入膏肓的賴雅從邁阿密帶到了康橋，因為此時張愛玲打算翻譯晚清小說《海上花列傳》，而且被麻州康橋的一所大學邀請為其成員。張愛玲在康橋一邊工作，一邊照看賴雅，直至賴雅去世……
　　張愛玲最終也走了，她離開了這個世界。
　　英文有句諺語：“沒有人是座孤島。”而張愛玲說：“我有時覺得，我是一座島。”
　　張愛玲還說：“愛，就是不問值得不值得。”
　　她又說：“人生是在追求一種滿足，雖然往往是樂不抵苦的。”
　　或許，這就是她對自己人生、婚姻作出如此選擇的一種回答，這就是她與賴雅的愛會如此蒼涼的最好注釋