在一個低氣壓的時代，水土特別不相宜的地方，誰也不存什麼幻想，期待文藝
園地里有奇花異卉探出頭來。然而天下比較重要一些的事故，往往在你冷不防的時
候出現。史家或社會學家，會用邏輯來證明，偶發的事故實在是醞釀已久的結果。
但沒有這種分析頭腦的大眾，總覺得世界上真有魔術棒似的東西在指揮着，每件新
事故都像從天而降，教人無論悲喜都有些措手不及。張愛玲女士的作品給予讀者的
第一個印象，便有這情形。“這太突兀了，太像奇蹟了，”除了這類不着邊際的話
以外，讀者從沒切實表示過意見。也許真是過於意外怔住了。也許人總是膽怯的動
物，在明確的輿論未成立以前，明哲的辦法是含糊一下再說。但輿論還得大眾去培
植；而文藝的長成，急需社會的批評，而非謹慮的或冷淡的緘默。是非好惡，不妨
直說。說錯了看錯了，自有人指正。——無所謂尊嚴問題。

我們的作家一向對技巧抱着鄙夷的態度。五四以後，消耗了無數筆墨的是關於
主義的論戰。仿佛一有準確的意識就能立地成佛似的，區區藝術更是不成問題。其
實，幾條抽象的原則只能給大中學生應付會考。哪一種主義也好，倘沒有深刻的人
生觀，真實的生活體驗，迅速而犀利的觀察，熟練的文字技能，活潑豐富的想象，
決不能產生一樣像樣的作品。而且這一切都得經過長期艱苦的訓練。《戰爭與和平》
的原稿修改過七遍；大家可只知道托爾斯泰是個多產的作家（仿佛多產便是濫造似
的）。巴爾扎克一部小說前前後後的修改稿，要裝訂成十餘巨冊，像百科辭典般排
成一長隊。然而大家以為巴爾扎克寫作時有債主逼着，定是匆匆忙忙趕起來的。忽
視這樣顯著的歷史教訓，便是使我們許多作品流產的主因。

譬如，鬥爭是我們最感興趣的題材。對，人生一切都是鬥爭。但第一是鬥爭的
範圍，過去並沒包括全部人生。作家的對象，多半是外界的敵人：宗法社會，舊禮
教，資本主義……可是人類最大的悲劇往往是內在的外來的苦難，至少有客觀的原
因可得詛咒，反抗，攻擊；且還有廉取時情的機會。至於個人在情慾主宰之下所招
致的禍害，非但失去了泄忿的目標，且更遭到“自作自受”一類的譴責。第二鬥爭
的表現。人的活動脫不了情慾的因素；鬥爭是活動的尖端，更其是情慾的舞台。去
掉了情慾，鬥爭便失去了活力。情慾而無深刻的勾勒，便失掉它的活力，同時把作
品變成了空的僵殼。在此我並沒意思鑄造什麼尺度，也不想清算過去的文壇；只是
把已往的主張缺陷回顧一下，瞧瞧我們的新作家為它們填補了多少。