由於上述的觀點，我先討論《金鎖記》。它是一個最圓滿肯定的答覆。情慾
（Ｐａｓｓｉｏｎ）的作用，很少像在這件作品裡那麼重要。從表面看，曹七巧不
過是遺老家庭里一種犧牲品，沒落的宗法社會裡微末不足道的渣滓。但命運偏偏要
教渣滓當續命湯，不但要做兒女的母親，還要做她媳婦的婆婆，——把旁人的命運
交在她手裡。以一個小家碧玉而高攀簪纓望族，門戶的錯配已經種下了悲劇的第一
個原因。原來當殘廢公子的姨奶奶的角色，由於老太太一念之善（或一念之差），
抬高了她的身份，做了正室；於是造成了她悲劇的第二個原因。在姜家的環境裡，
固然當姨奶奶也未必有好收場，但黃金欲不致被刺激得那麼高漲，戀愛欲也就不至
壓得那麼厲害。她的心理變態，即使有，也不至病入膏肓，扯上那麼多的人替她殉
葬。然而最基本的悲劇因素還不在此。她是擔當不起情慾的人，情慾在她心中偏偏
來得囂張。已經把一種情慾壓倒了，纏死心地來服侍病人，偏偏那情慾死灰復燃，
要求它的那份權利。愛情在一個人身上不得滿足，便需要三四個人的幸福與生命來
抵償。可怕的報復！可怕的報復把她壓癟了。“兒子女兒恨毒了她”，至親骨肉都
給“她沉重的枷角劈殺了”，連她心愛的男人也跟她“仇人似的”；她的慘史寫成
故事時，也還得給不相干的群眾義憤填胸地咒罵幾句。悲劇變成了醜史，血淚變成
了罪狀；還有什麼更悲慘的？

當七巧回想着早年當曹大姑娘時代，和肉店裡的朝祿打情罵俏時，“一陣溫風
直撲到她臉上，膩滯的死去的肉體的氣味……她皺緊了眉毛。床上睡着她的丈夫，
那沒生命的肉體……”當年的肉腥雖然教她皺眉，究竟是美妙的憧憬，充滿了希望。
眼前的肉腥，卻是劊子手刀上的氣味。——這劊子手是誰？黃金。——黃金的情慾。
為了黃金，她在焦灼期待，“啃不到”黃金的邊的時代，嫉妒妯娌，跟兄嫂鬧架。
為了黃金，她只能“低聲”對小叔嚷着：“我有什麼地方不如人？我有什麼地方不
好？”為了黃金，她十年後甘心把最後一個滿足愛情的希望吹肥皂泡似地吹破了。
當季澤站在她面前，小聲叫道：“二嫂！……七巧”接着訴說了（終於！）隱藏十
年的愛以後：七巧低着頭，沐浴在光輝里，細細的喜悅……這些年了，她跟他迷藏
似的，只是近不得身，原來，還有今天！

“沐浴在光輝里”，一生僅僅這一次，主角蒙受到神的恩寵。好似項勃朗筆下
的肖像，整個人地都沉沒在陰暗裡，只有臉上極小的一角沾着些光亮。即是這些少
的光亮直透入我們的內心。

季澤立在她眼前，兩手合在她扇子上，面頰貼在她扇子上。他也老了十年了。
然而人究竟還是那個人呵！他難道是哄她麼？他想她的錢——她賣掉她的一生換來
的幾個錢？僅僅這一念便使她暴怒起來了……這一轉念賽如一個悶雷，一片濃重的
烏雲，立刻掩蓋了一剎那的光輝；“細細的音樂，細細的喜悅”，被爆風雨無情地
掃蕩了。雷雨過後，一切都已過去，一切都已晚了。“一滴，一滴，……一更，二
更，……一年，一百年……”完了，永久的完了。剩下的只有無窮的悔恨。“她要
在樓上的窗戶里再看他一眼。無論如何，她從前愛過他。她的愛給了她無窮的痛苦。
單只這一點，就使她值得留戀。”留戀的對象消滅了，只有留戀往日的痛苦。就在
一個出身低微的輕狂女子身上，愛情也不會減少聖潔。

七巧眼前仿佛掛了冰冷的珍珠簾，一陣熱風來了，把那帘子緊緊貼在她臉上，
風去了，又把帘子吸了回去，氣還沒透過來，風又來了，沒頭沒腦包住她——一陣
涼，一陣熱，她只是淌着眼淚。

她的痛苦到了頂頭，（作品的美也到了頂），可是沒完。只換了方向，從心頭
沉到心底，越來越無名。忿懣變成尖刻的怨毒，莫名其妙地只想發泄，不擇對象。
她眯縫着眼望着兒子，“這些年來她的生命里只有這一個男人。只有他，她不怕他
想她的錢——橫豎錢都是他的。可是，因為他是她的兒子，他這一個人還抵不了半
個……”多愴痛的呼聲！“……現在，就連這半個人她也保留不住——他娶了親。”
於是兒子的幸福，媳婦的幸福，在她眼裡全變作惡毒的嘲笑，好比公牛面前的紅旗。
歇斯底里變得比瘋狂還可怕，因為“她還有一個瘋子的審慎與機智”。憑了這，她
把他們一起斷送了。這也不足為奇。煉獄的一端緊接着地獄，殉體者不肯忘記把最
親近的人帶進去的。

最初她用黃金鎖住了愛情，結果卻鎖住了自己。愛情磨折了她一世和一家。她
戰敗了，她是弱者。但因為是弱者，她就沒有被同情的資格了麼？弱者做了情慾的
俘虜，代情慾做了劊子手，我們便有理由恨她麼！作者不這麼想。在上面所引的幾
段里，顯然有作者深切的憐憫，喚引着讀者的憐憫。還有“多少回了，為了要按捺
她自己，她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了。”“十八九歲姑娘的時候……喜歡她
的有……如果她挑中了他們之中的一個，往後日子久了，生了孩子，男人多少對她
有點真心。七巧挪了挪頭底下的荷葉邊洋枕，湊上臉去揉擦一下，那一面的一滴眼
淚，她也就懶怠去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己幹了。”這些淡淡的樸素的句子，
也許為粗忽的讀者不曾注意的，有如一陣溫暖的微風，撫弄着七巧墓上的野草。

和主角的悲劇相比之下，幾個配角的顯然緩和多了。長安姊弟都不是有情慾的
人。幸福的得失，對他們遠沒有對他們的母親那麼重要。長白盡往陷坑裡沉，早已
失去了知覺，也許從來就不曾有過知覺。長安有過兩次快樂的日子，但都用“一個
美麗而蒼涼的手勢”自願捨棄了。便是這個手勢使她的命運雖不像七巧的那樣陰森
可怕，影響深遠，卻令人覺得另一股惆悵與淒涼的滋味。Ｌｏｎｇ，ｌｏｎｇａｇ
ｏ的曲調所引起的無名的悲哀，將永遠留在讀者心坎。

結構，節奏，色彩，在這件作品裡不用說有了最幸運的成就。特別值得一提的，
還有下列幾點：第一是作者的心理分析，並不採用冗長的獨白或枯索繁瑣的解剖，
她利用暗示，把動作、言語、心理三者打成一片。七巧，季澤，長安，童世舫，芝
壽，都沒有專寫他們內心的篇幅；但他們每一個舉動，每一縷思維，每一段對話，
都反映出心理的進展。兩次叔嫂調情的場面，不光是那種造型美顯得動人，卻還綜
合着含蓄、細膩、樸素、強烈、抑止、大膽，這許多似乎相反的優點。每句說話都
是動作，每個動作都是說話，即使在沒有動作沒有言語的場合，情緒的波動也不曾
減弱分毫。例如童世舫與長安訂婚以後：……兩人並排在公園裡走着，很少說話，
眼角裡帶着一點對方的衣裙與移動着的腳，女子的粉香，男子的淡巴菰氣，這單純
而可愛的印象，便是他們的欄杆，欄杆把他們與大眾隔開了。空曠的綠草地上，許
多人跑着，笑着談着，可是他們走的是寂寂的綺麗的迴廊，——走不完的寂寂的回
廊。不說話，長安並不感到任何缺陷。還有什麼描寫，能表達這一對不調和的男女
的調和呢？能寫出這種微妙的心理呢？和七巧的愛情比照起來，這是平淡多了，恬
靜多了，正如散文，牧歌之於戲劇。兩代的愛，兩種的情調。相同的是溫暖。

至於七巧磨折長安的幾幕，以及最後在童世舫前誹謗女兒來離間他們的一段，
對病態心理的刻畫，更是令人“毛骨悚然”的精彩文章。

第二是作者的節略法（ｒａｃｃｏｎｒｃｉ）的運用：風從窗子進來，對面掛
着的回文雕漆長鏡被吹得搖搖晃晃。磕托磕托敲着牆。七巧雙手按住了鏡子。鏡子
里反映着翠竹簾和一幅金綠山水屏條依舊在風中來回蕩漾着，望久了，便有一種暈
船的感覺。再定睛看時，翠竹簾已經褪色了，金綠山水換了一張丈夫的遺像，鏡子
里的也老了十年。

這是電影的手法：空間與時間，模模糊糊淡下去了，又隱隱約約浮上來了。巧
妙的轉調技術！

第三是作者的風格。這原是首先引起讀者注意和讚美的部分。外表的美永遠比
內在的美容易發見。何況是那麼色彩鮮明，收得住，潑得出的文章！新舊文字的糅
和，新舊意境的交錯，在本篇里正是恰到好處。仿佛這利落痛快的文字是天造地設
的一般，老早擺在那裡，預備來敘述這幕悲劇的。譬喻的巧妙，形象的入畫，固是
作者風格的特色，但在完成整個作品上，從沒像在這篇里那樣的盡其效用。例如：
“三十年前的上海一個有月亮的晚上……年青的人想着三十年前的月亮，該是銅錢
大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷惘。老年人回憶中
的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白，然而隔着三十年的辛苦路
望回看，再好的月色也不免帶些淒涼。”這一段引子，不但月的描寫是那麼新穎，
不但心理的觀察那麼深入，而且輕描淡寫地呵成了一片蒼涼的氣氛，從開場起就罩
住了全篇的故事人物。假如風格沒有這綜合的效果，也就失掉它的價值了。毫無疑
問，《金鎖記》是張女士截至目前為止的最完滿之作，頗有《狂人日記》中某些故
事的風味。至少也該列為我們文壇最美的收穫之一。沒有《金鎖記》，本文作者決
不在下文把《連環套》批評得那麼嚴厲，而且根本也不會寫這篇文字。